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Elles  se  rencontrèrent  à  la  place  Maillot. 
Tout  de  suite,  Jeanne,  avec  fougue,  serra 
son  amie  dans  ses  bras,  colla  son  corps 
nerveux  contre  celui  plus  potelé  de  Mar- 
celine, tandis  que  ses  lèvres  gourmandes 
s'emparèrent  des  lèvres  humides  de  l'amie 
consentante  et  troublée. 

Elles  restèrent  ainsi  enlacées  quelques 
secondes,  ne  se  souciant  guère  de  l'opinion 
des  passants.  Enfin,  elles  se  séparèrent, 
s'examinèrent  avec  sympathie,  le  regard 
brillant,  la  chair  troublée. 
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—  Eh  bien  !  ma  petite  Line,  nous  nous 
marions  le  même  jour  ? 

—  Oui,  erois-tu.  Quelle  curieuse  coïn- 
cidence ! 

—  Et  tu  es  heureuse  ? 

Marceline  rougit  et  baissa  la  tête.  Elle 
hésitait,  craignant  de  froisser  l'amie  ten- 
dre. Cette  question  la  gênait  parce  que 
chez  elle,  au  mot  de  mariage,  se  mêlait 
une  idée  trouble. 

: —  Naturellement,  fit-elle,  sans  grande 
conviction. 

L'autre  éclata  d'un  grand  rire  bruyant, 
glissa  son  bras  sous  celui  de  son  amie  qui, 
à  ce  contact,  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir, toute  sa  chair  en  émoi. 

—  Tu  descends  avec  moi,  mignonne 
aimée  ?  Nous  causerons...  de  choses  inti- 
mes... tu  veux  bien... 
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Marceline  hésitait...  Cette  Jeanne,  si 
lascive,  si  caressante,  si  animale...  elle  en 
avait  un  peu  peur...  et  cependant,  comme 
elle  savait  l'embrasser  ;  comme  sa  langue 
audacieuse  avait  vite  fait  de  desserrer  ses 
lèvres  qui  ne  voulaient  pas...  mais  qui 
bientôt  se  rendaient  à  merci. 

D'autorité,  Jeanne  l'embrassa  : 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas 
m'attarder,  balbutia  Line. 

Une  ironie  plissa  les  lèvres  rouges  et 
sensuelles  de  l'impérieuse  blonde  : 

—  Ta  mère  t'attend  pour  broder  un 
dessous  de  plat?  Tu  as  peur  de  la  fessée  si 
tu  es  en  retard  ? 

—  Tu  es  hëïe  !  protesta  Line.  Je  suis 
libre,  je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Alors,  viens,  petite  nigaude...  j'ai 
tant  de  plaisir  à  te  sentir  près  de  moi. 
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Elle  l'entraîna  : 

—  Viens  toujours,  on  va  bavarder  un 
peu...  ça  ne  t'arrive  pas  si  souvent  ! 

Marceline  eut  honte  de  sa  crainte  de  ses 
parents,  auprès  de  cette  belle  fille,  à 
l'allure  désinvolte  et  libre.  Elle  songeait 
qu'elle  était  encore  une  toute  petite  fille, 
et  l'amie  tendre  avait  raison  de  se  moquer 
d'elle.  C'était  tout  juste  si  Madame  sa 
mère  ne  lui  relevait  pas  jupe  et  combinai- 
son, n'abaissait  pas  son  mignard  pantalon, 
pour,  de  sa  main,  lui  fesser  ses  joues  pos- 
térieures... 

Elle  la  suivit  donc,  intimidée  toutefois, 
sentant  en  la  compagne  une  supériorité 
certaine  et  il  lui  était  doux  de  se  soumet- 
tre, d'obéir  à  l'amie  impérieuse  mais 
chérie. 

Elles  franchirent  la  porte  du  bois  en  se 
tenant  par  le  bras,  heureuses  de  sentir 
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leurs  corps  jeunes  et  souples.  Elles  s'enfon- 
cèrent bientôt  dans  une  allée  sinueuse, 
toute  dorée  de  soleil.  Alors,  isolées,  elles 
s'embrassèrent  encore  une  fois,  longue- 
ment. Cependant,  Jeanne,  moqueuse, 
énigmatique,  interrogea  encore  une  fois  : 

—  Et,  dis-moi,  qu'espères-tu  du  ma- 
riage ? 

Line  rougit  encore.  Cette  question  la 
gênait,  l'embarrassait.  Elle  ne  pouvait 
avouer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  caché  au 
fond  de  son  cœur  ignorant.  Elle  s'en  tira 
par  un  à  peu  près  vague,  un  tantinet 
sceptique  : 

—  Le  bonheur  ! 

La  blonde  eut  une  moue  narquoise  : 

—  Le  bonheur  !  Rien  que  cela  ?  Le 
bonheur  complet  ?  Ton  cœur  et  ta  chair  ? 
Quelque    chose    comme    le    paradis    ter- 
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restre  ?  Eh  bien  !  ma  petite,  tu  seras 
désillusionnée  !  Les  hommes...  le  bon- 
heur... pour  eux,  peut-être,  pas  pour 
nous  ! 

IM-Mlr-:  •  S:   . 

—  Je  vois,  ma  chérie,  que  tu  n'as  plus 
d'illusion  à  perdre.  Tu  ne  comptes  pas 
trouver  le  bonheur  dans  le  mariage  ? 

—  Si,  mais  d'une  autre  façon  que  toi, 
oui,  certainement.  Je  suis  persuadée 
qu'auprès  de  Maurice  j'aurai  du  bonheur 
comme  j'en  ai  maintenant...  il  sera  peut- 
être  différent,  mais  ni  plus  grand,  ni  para- 
disiaque. 

—  Pourquoi  te  maries-tu  donc  puisque 
tu  n'espères  rien  ? 

Elle  eut  un  beau  geste  des  épaules  : 

—  Pour  être  quelqu'un,  avoir  une 
volonté,  des  désirs,  une  raison  de  vivre. 
Actuellement,  jeunes  filles,  nous  sommes 
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des  valeurs  négatives.  Nos  volontés,  on  les 
ignore  ;  nos  aspirations,  on  en  rit  ;  nous 
sommes  des  jeunes  filles,  c'est-à-dire  rien 
encore,  des  têtards,  si  tu  préfères...  ou 
bien  des  chrysalides,  pour  être  polie.  Une 
fois  mariée,  on  est  une  individualité,  on 
vit  réellement  avec  un  but,  on  peut  se  per- 
mettre un  idéal.  Songer  à  soi,  à  son  corps, 
à  sa  chair...  trouver,  chercher,  choisir  celui 
qui  peut  l'émouvoir.,  changer  aussi...  tu 
comprends  !  On  n'est  plus  sous  une  tutelle 
étroite  qui  paralyse  le  meilleur  de  nous- 
mêmes.  Et,  entends-moi  bien,  je  parle 
même  pour  le  mariage  de  la  main  gauche, 
parce  que  toi  tu  accomplis  un  acte  de 
liberté  qui  fait  de  toi  une  individualité.  La 
vieille  fille,  par  contre,  reste  toujours  un 
être  amorphe,  souvent  pitoyable. 

Line  écoutait  en  souriant.  Jamais,  elle 
n'avait  réfléchi  à  tout  cela  et  jugeait  que 
cette  philosophie  était  bien  compliquée. 
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Son  regard  errait  devant  elle,  mais  elle 
écoutait  les  battements  de  son  cœur  qui 
lui  disait  les  désirs  secrets  de  sa  jeune 
âme  ignorante,  et  les  désirs,  les  espoirs 
secrets  de  sa  chair  jeune  et  ardente,  de  sa 
chair  qui  se  révoltait,  de  sa  chair  qu'elle 
ne  pouvait  plus  apaiser,  de  sa  chair  qui 
réclamait  autre  chose  que  l'attouchement 
prolongé  qu'elle  lui  dispensait...  le  soir, 
dans  l'intimité  de  sa  chambre  close. 

Jeanne  la  fixa  : 

—  Ma  pauvre  gosse...  que  tu  es  nigau- 
de... simplette...  toute  blanche...  comme 
une  oie.  Tu  en  es  encore,  j'en  suis  certaine, 
à  la  bibliothèque  bleue  pour  les  demoi- 
selles. 

L'autre  baissa  la  tête,  confuse,  mais 
terriblement  excitante.  Elle  ne  voulait  pas 
avouer  son  ingénuité.  Elle  se  défendit  : 

—  Oh  !  non...  j'ai  lu  des  romans...  des 
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romans...  cochons...  avec  des  détails...  des 
précisions... 

Un  éclat  de  rire  répondit  à  cette  confes- 
sion : 

—  En  cachette  ?  petite  chipie...  petite 
dévergondée...  fi,  la  vilaine...  Venez  tout 
de  suite  embrasser  votre  grande  amie,  pour 
la  peine  ! 

Line  se  précipita.  Elle  sentait  avec  émo- 
tion ses  seins  jeunes  et  durs,  tout  gonflés 
de  sève,  s'écraser  contre  la  poitrine  de  sa 
tendre  amie,  tandis  que  ses  lèvres  implo- 
raient une  caresse. 

Jeanne,  cependant,  continuait  de  con- 
fesser sa  douce  amie  : 

—  Ces  livres,  petite  vicieuse,  tu  les  as 
dévorés  et  alors  que  t'est-il  resté  ?  Un  peu 
de  fumée  qui  t'est  montée  au  cerveau  ? 
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—  Dame  !  il  fallait  bien,  s'enhardit 
Line,  on  me  cache  tout  !  Quand  on  va 
visiter  le  Salon,  il  faut  voir  comment  ma- 
man me  tire  par  le  bras  lorsqu'un  peintre 
a  cru  nécessaire  d'indiquer  d'un  pinceau 
précis  les  attributs  de  la  virilité  sur  un 
modèle  jeune  et  beau.  Et  à  la  sculpture, 
cela  devient  une  fuite  éperdue...  et  aux 
chefs-d'œuvre  de  l'art  italien  ! 

V 

Elle  sourit  : 

—  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  d'admi- 
rer un  magnifique  petit  bronze,  tout  petit, 
où  ce  qui  m'intéressait  avait  été  l'objet 
d'un  soin  tout  particulier.,  il  s'agissait 
d'un  faune,  tu  comprends,  d'un  faune, 
juge  de  l'orientation  de  ce  que  je  cher- 
chais... pointé  vers  le  ciel,  ma  chérie...  mais 
c'était  si  petit  que  maman  n'a  rien  vu. 

Jeanne  redressa  la  tête  : 
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—  Mauvaise  éducation.  Hypocrisie...  on 
cherche  à  savoir,  à  se  renseigner...  on  va  à 
tâtons...  l'imagination  travaille...  on  se 
forge  des  idées  fausses...  Moi.  j'ai  lu  tout 
ce  qu'il  m'a  plu,  au  grand  jour,  publique- 
ment, j'ai  discuté  avec  mon  père,  avec 
Maurice.  Leurs  avis  diffèrent,  mais  j'en  ai 
retiré  cependant  quelques  renseignements 
précieux.  Aussi,  maintenant,  je  regarde  la 
vie  en  prose.  Je  n'escompte  guère  le  prince 
charmant,  ne  souhaitant  qu'une  existence 
quiète  auprès  d'un  mari  et  des  gosses.  Ce 
n'est  pas  trop  exiger  de  l'avenir  ;  je  n'au- 
rai donc  pas  de  désillusion. 

—  Mais  l'amour  ? 

—  Eah  !  une  petite  gymnastique... 
agréable...  pour  vous  maintenir  le  teint 
frais.  L'amour  pour  moi.  cela  sera  Mau- 
rice. C'est  lui  qui  se  chargera  de  ce  petit 
exercice...  il  est  docile,  je  le  dresserai.  Je 
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le  connais  bien,  c'est  un  bon  compagnon, 
robuste,  large  d'épaules,  il  sera  mon  égal, 
mon  ami.  Avec  lui,  je  n'aurai,  ni  crainte, 
ni  honte,  ni  fausse  pudeur.,  mon  corps  lui 
appartiendra...  et  puis,  cela  marchera... 
nous  avons  les  mêmes  goûts,  des  habitudes 
à  peu  près  identiques  et  des  désirs  charnels 
communs...  il  aime  ma  bouche,  ma  chair  ; 
j'aime  sa  vigueur,  sa  bonne  santé.  Encore 
une  fois,  tout  cela  c'est  de  la  prose...  c'est 
honnête,  c'est  franc,  c'est  loyal  !  Et  toi, 
ton  fiancé  ? 

Line  restait  songeuse,  elle  ne  voyait 
point  le  mariage  ainsi.  Sa  jeune  imagina- 
tion échauffée  par  la  demi-ignorance  lui 
faisait  entrevoir  des  délices  sans  nombre. 

Par  une  sorte  d'auto-suggestion,  elle  en 
arrivait  à  se  convaincre  d'être  «  folle  »  de 
celui  qui  allait  être  son  époux.  De  lai,  elle 
attendait  des  satisfactions  précieuses 
qu'elle  n'osait  avouer  à  son  oreiller  le  soir 
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dans  la  solitude  de  sa  chambre...  satisfac- 
tion qu'elle  finissait  par  éprouver  lorsque 
sa  menotte,  crispée  sur  sa  chair,  travaillait 
à  lui  donner  la  grande  illusion...  Elle  fer- 
mait alors  les  yeux,  s'offrait  toute,  la  poi- 
trine palpitante.,  elle  le  sentait,  près  d'elle, 
sur  elle...  Alors,  elle  râlait  tout  douce- 
ment, les  yeux  révulsés,  les  membres 
crispés. 

Orgueilleuse,  elle  renseigna  l'amie  : 

—  Il  est  avocat  ! 
Jeanne  s'esclaffa  : 

—  Ma  chérie  !  le  mien  est  dans  les 
affaires,  de  grosses  affaires...  un  trust,  tu 
comprends...  la  crise  pour  lui  n'existe  pas, 
c'est  un  fortiche.. 

—  Un  fortiche  ! 

— -  Mais  oui,  nigaude,  un  fortiche...  un 
fort...  tu  comprends...  il  gagne  beaucoup 
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d'argent...  alors,  le  luxe,  des  frusques,  des 
dessous,  des  bijoux...  mais  parlons  de  toi.. 
Tu  l'aimes,  au  moins,  petite  sotte,  cet 
avocat  ? 

Marceline  eut  un  frisson,  tout  le  corps 
révulsé  de  désirs  : 

—  Je  l'adore  ! 

—  Pas  possible  !  Et  tu  ne  maigris 
point,  c'est  de  rigueur. 

—  Comme  tu  vois.. 

—  Et  quel  homme  est-ce  ? 

—  Oh  !  très  bien,  chic,  de  l'allure,  très 
élégant,  et  puis  distingué,  spirituel... 

—  N'en  jetez  plus,  la  cour  est  pleine... 
mais  c'est  tout  ce  que  tu  connais  de  ton 
futur  maître  et  époux  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  le  connais  pas  extrê- 
mement. 
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Cette  fois,  l'autre  marqua  un  commen- 
cement d'étonnement  : 

—  Ah  !  bah  ! 

Puis  avec  une  moue  railleuse  : 

—  Oui,  je  vois..  Monsieur  vient  te 
voir  deux  fois  par  semaine...  avec  un  bou- 
quet, sans  doute...  Vous  vous  asseyez  entre 
le  piano  et  la  plante  verte  pour  parler  du 
beau  temps  ou  de  la  crise,  des  commu- 
nistes... tandis  que  maman  fait  du  macra- 
mé à  l'autre  bout  du  salon...  O  douce 
idylle  !  Et  tu  prends  un  homme  sans  le 
connaître,  petite  dinde,  simplement  parce 
qu'il  est  avocat  et  que  ses  cheveux  sont 
correctement  gominés  ?  Tu  ignores  même 
s'il  a  des  capacités...  enfin,  oui,  des  possi- 
bilités... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Naturellement,   petite  nigaude,   tu 


—  22  — 

ne  comprends  pas,  tu  ne  comprends  rien... 
Il  faut  que  je  te  dresse...  on  peut  faire  quel- 
que chose  de  toi...  tu  as  de  l'étoffe...  donne- 
moi  tes  lèvres,  tout  de  suite... 

Line  ne  se  fit  pas  prier.  Docile,  câline, 
elle  offrit  sa  bouche  à  sa  grande  et  per- 
verse amie  qui  s'en  empara  goulûment. 

Elles  se  séparèrent  à  regret  et  Jeanne 
soupira  : 

—  Enfin,  si  ça  ne  biche  pas,  vous  aurez 
toujours  la  ressource  de  divorcer. 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  supposer 
que  je  ne  serai  pas  heureuse  ? 

—  Je  ne  suppose  rien,  du  moment  que 
tu  ne  connais  pas  plus  que  cela  ton  futur 
mari...  c'est  un  coup  du  hasard...  tu  es 
tellement  innocente  qu  tu  ignores  tout,  tu 
me  rappelles  cette  gamine  de  douze  ans 
qui,  parce  que  sa  sœur  allait  se  marier, 
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importunait  sa  mère  toute  la  journée  par 
cette  sempiternelle  question  :  «  Dis  ma- 
man, qu'est-ce  que  c'est  que  le  mariage  ?  » 
La  mère  s'en  tirait  par  des  lieux  communs 
et  terminait  toujours  par  :  «  Cela  ne 
regarde  pas  les  petites  filles  de  ton  âge  ». 
Mais  la  gosse  récidivait,  et  un  beau  jour, 
à  bout  de  patience,  la  mère  couchait  la 
gamine  sur  ses  genoux,  relevait  sa  jupe, 
abaissait  son  petit  pantalon  et,  sur  ses 
fesses  dénudées  et  contractées,  appliquait 
une  vigoureuse  fessée  : 

—  Tiens,  maintenant,  tu  le  sais  ce  que 
c'est  que  le  mariage  ! 

La  gosse,  muette,  contractée,  se  relevait 
et,  à  la  hâte,  joignait  sa  sœur  et  en  confi- 
dence lui  disait  : 

—  Ne  te  maries  pas...  je  sais  ce  que 
c'est  que  le  mariage...  tu  vas  voir  ce  que  tu 
vas  prendre  sur  les  fesses... 
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Line  rit  franchement  et,  à  son  tonr, 
interrogea  : 

—  Mais,  dis-moi,  ma  chérie,  avec  ton 
fiancé...  qu'as-tu  fait  ? 

—  Curieuse  !...  bien  des  choses  qu'une 
petite  fille  comme  toi  n'a  pas  besoin  de 
connaître...  nous  nous  connaissons  bien... 
très  bien...  nous  nous  plaisons,  nos  goûts 
s'accordent...  nous  avons  les  mêmes  aspi- 
rations... nos  physiques  s'harmonisent... 

Marceline  n'insistait  pas,  elle  se  sentait 
inférieure  dans  cette  discussion,  le  terrain 
s'échappait  sous  ses  pas,  parce  qu'il  lui 
manquait  une  base  de  raisonnement.  En 
elle,  il  n'y  avait  que  des  aspirations  confu- 
ses... un  besoin  d'être  prise  dans  les  bras 
de  quelqu'un,  de  fort,  d'être  serrée,  d'être 
embrassée,  d'être  pincée,  un  besoin  de 
s'abandonner...  toute,  de  se  détendre  après 
s'être  crispée,  de  sentir  sa  chair  se  dresser, 
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puis  s'abaisser...  heureuse...  Des  aspira- 
tions mal  définies,  des  besoins  confus,  mais 
impérieux.  Comme  ses  seins  gonflés  lui 
faisaient  mal,  comme  ses  cuisses  trem- 
blaient... 

Elle  préféra  donc  ne  pas  poursuivre  et 
consulta  sa  montre. 

—  Oh  !  je  vais  être  en  retard,  je  te 
quitte  ! 

—  Gare  à  la  fessée  !  ricana  Jeanne. 
Elle  ajouta  : 

—  Va,  chérie,  moi,  je  rejoins  Maurice 
auprès  du  lac. 

Elles  s'enlacèrent,  Jeanne,  audacieuse, 
osa  une  caresse  précise  ;  Line,  soumise, 
s'offrit  davantage,  le  corps  palpitant. 
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La  première  s'éloigna,  la  tête  haute, 
fière  de  sa  force,  de  son  autorité.  La  démar- 
che souple,  elle  marchait  à  grands  pas. 

L'autre  partit  le  front  penché,  le  pas 
hésitant,  avec  en  elle  une  crainte  sourde 
et  instinctive  de  la  vie  qu'elle  ignorait.  Et 
dans  sa  mignonne  cervelle  s'agitait  un 
monde  de  pensées.  Depuis  cinq  ans  déjà, 
elle  rêvait  ainsi...  entassant  suppositions 
sur  suppositions,  contradictions  sur  con- 
tradictions. Au  lycée,  de  grandes  amies 
prétendaient  savoir  !  On  piochait  dans  les 
dictionnaires,  dans  les  gros.  Celles  qui 
avaient  des  frères  s'affirmaient  rensei- 
gnées, elles  donnaient  des  précisions,  des 
précisions  inquiétantes...  par  leur  dimen- 
sion, des  précisions  qui  les  faisaient  dou- 
ter de  ce  qu'elles  croyaient  la  vérité.  Tra- 
vaillées par  des  désirs  imprécis,  les  gami- 
nes s'égaraient...  les  grandes  en  profi- 
taient, les  guidaient  pour  leur  bénéfice 
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personnel...  Et  de  tous  les  essais  résultait 
une  incertitude  plus  grande  encore. 

Ne  sachant  rien,  elle  cherchait  à  s'ins- 
truire au  hasard.  Alors,  elle  se  figurait  des 
monstruosités  ou  se  faisait  un  monde  de 
futilités. 

Comme  elle  venait  de  l'avouer,  en 
cachette,  elle  avait  cherché  la  science  dans 
le3  romans.  Mais  lus  en  hâte,  ces  livres  ne 
laissaient  en  elle  que  le  lyrisme  exaltant 
de  l'amour.  Ce  n'était  pas  suffisant,  la 
moindre  précision  eut  mieux  fait  son 
affaire.  De  cet  amour,  elle  se  créa  une  idée 
extraordinaire,  immense,  capable  de  rem- 
plir une  existence.  Ensuite,  elle  s'étonnait- 
de  ne  pas  vibrer  follement  auprès  de  René, 
le  fiancé.  Devant  cette  frigidité,  elle  s'in- 
quiétait... Et  puis,  tout  au  fond  d'elle- 
même,  il  y  avait  des  pensées  mystérieuses, 
des  désirs  bizarres  qui  lui  étaient  chers  et 
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sur  lesquels,  en  rougissant,  elle  s'appesan- 
tissait. Alors,  elle  espérait  des  joies  mer- 
veilleuses, des  sensations  jamais  éprou- 
vées. Cela  surtout  la  rendait  impatiente. 
Etait-ce  du  vice  ?  Elle  n'y  songeait  même 
pas,  n'ayant  aucune  idée  sur  ce  qui  était 
permis  et  ne  l'était  pas.  Elle  avait  vingt 
ans,  un  sang  jeune  et  vigoureux  circulait 
dans  ses  veines,  apportant  avec  lui  tous  les 
appétits,  tous  les  désirs. 

Et  seule,  le  soir,  dans  sa  chambrette,  à 
la  hâte,  elle  se  dénudait,  contemplant 
son  corps  jeune  et  nerveux,  tandis  que  ses 
mains  palpaient,  caressaient  sa  croupe 
rebondie  qui  se  gonflait  sous  cette  caresse. 
Alors,  hâtivement,  elle  se  jetait  sur  son  lit, 
la  poitrine  haletante,  les  yeux  clos  et  sa 
petite  menotte  frôlant  ses  seins  dressés, 
elle  trouvait  l'apaisement  qu'elle  cher- 
chait. 


II 


Jeanne  avait  rejoint  Maurice  sur  le  bord 
du  lac.  Ils  s'embrassèrent  aux  lèvres...  lon- 
guement. La  jolie  blonde  adorait  ce&  cares- 
ses, et  se  collant  contre  son  fiancé,  elle  se 
rendait  vite  un  compte  exact  de  la  valeur 
de  son  sex-appeal. 

Insister  eut  été  malséant.  Jeanne 
dûment  fixée,  s'empara  du  bras  de  son 
fiancé  et  l'entraîna  : 
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—  Viens,  on  va  faire  du  footing  ! 

Il  la  suivit  docilement,  un  peu  conges- 
tionné, mais  amusé  par  sa  gaieté  vivante. 
Auprès  d'elle,  il  se  sentait  heureux,  parce 
que  déjà  leur  vie  était  commune.  Ils 
avaient  les  mêmes  soucis,  les  mêmes 
espoirs.  A  elle,  il  avouait  paisiblement  ses 
ennuis,  tout  ce  qu'il  cachait  aux  autres, 
sachant  avoir  en  la  compagne  une  amie  et 
un  soutien  moral.  Ensuite,  ils  avaient 
parlé  de  l'amour  et  l'avaient  assimilé  à 
une  très  grande  camaraderie. 

Elle  était  restée  vierge.  Elle  ne  voulait 
pas  d'une  chute  bête  et  sans  saveur.  Pour 
lui,  elle  se  réservait  vierge  de  corps,  esti- 
mant que  le  mariage  devait  se  sceller  réel- 
lement par  le  baiser.  Mais  à  part  cela,  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  lui  donner  d'elle^  elle 
l'avait  généreusement  offert.  Sur  sa  poi- 
trine dénudée,  il  avait  posé  des  baisers 
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fous.  Ses  mains  fiévreuses  s'étaient  égarées 
parmi  un  dessous  sobre  mais  soyeux.  Elle 
l'avait  laissé  faire,  heureuse  de  ce  contact 
caressant,  s'abandonnant  déjà...  son  corps 
était  pour  lui,  au  lieu  de  se  dérober,  elle 
s'offrait,  les  yeux  déjà  révulsés. 


Elle  lui  parla  de  sa  rencontre  : 

—  J'ai    vu    Marceline    Marcieux    en 
venant. 

—  Ah  !  Elle  se  marie  le  même  jour  que 
nous,  je  crois... 

—  Oui,   et   elle   connaît   à   peine   son 
fiancé... 
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Il  rit,  son  scepticisme  amusé  par  cette 
affirmation  : 

—  Elle  connaîtra  mieux  son  premier 
amant... 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  logique.  Manquant 
de  confiance  auprès  du  premier  homme  qui 
l'aura  eue,  elle  conservera  vis-à-vis  de  lui 
toujours  une  crainte  instinctive.  La  crainte 
de  la  femelle  prise  par  le  mâle.  Jamais 
plus  il  n'y  aura  abandon  complet.  Le  mari 
éveillera  les  sens,  ce  sera  l'amant  qui  les 
apaisera. 


—  C'est   du    pallas,    pauvre   cher, 
bafouilles  î 


—  Mais  non...  c'est  la  réalité. 


tu 
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—  Et  moi,  alors  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  ma 
chérie  à  moi  ;  ton  corps,  ton  joli  corps,  je 
le  connais...  sur  le  bout  du  doigt...  tu  me 
Tas  donné,  je  l'ai  parcouru  de  baisers  fous, 
tu  es  prête  pour  la  grande  initiation,  tu  ne 
la  retardes  que  pour  mieux  la  savourer... 
tu  seras  consentante,  désireuse,  tout  ton 
corps  s'offrira,  prêt  à  souffrir  d'abord, 
pour  éprouver  ensuite  la  grande  secousse, 
celle  qui  te  donnera  à  moi  pour  toujours. 
Pourquoi  considérer  cette  jouissance  com- 
me quelque  chose  de  défendu,  de  dérobé  ? 
Notre  amour  peut  s'afficher  en  plein  jour, 
il  est  légal,  il  est  humain  ! 

—  Alors,  chéri,  quand  je  serai  bien 
savante,  j'en  instruirai  d'autres  ? 

—  Brantôme  le  prétend,  cependant  je 
ne  le  crois  pas.  Le  désir  charnel  n'est  pas 
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une  matière  extensible.  En  face  de  l'apai- 
sement sensuel  d'une  femme,  les  séduc- 
tions perdent  leur  latin..  C'est  une  ques- 
tion de  tempérament,  il  n'y  a  pas  de  règles 
générales...  c'est  l'homme  qui  doit  cher- 
cher, trouver,  réussir  à  calmer  les  émois 
charnels  de  la  femme,  ce  n'est  pas  toujours 
commode,  mais  c'est  fort  possible. 

—  C'est  de  la  fatuité,  maintenant...  tu 
prétends  m'apaiser  ? 

—  Très  simplement... 
Il  sourit  : 

—  Et  moi  aussi...  ce  n'est  pas  de  la  phi- 
lanthropie pure...  il  y  a  aussi  un  peu 
d'égoïsme. 

Il  l'embrassa  sur  les  lèvres,  elle  se  colla 
contre  lui  et  ricana  : 

—  L'apaisement  mutuel  devient  ur- 
gent ! 
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—  Cela  ne  tardera  pas,  heureusement. 

—  En  y  mettant  chacun  du  sien. 

—  Comme  tu  dis...  on  fera  ce  qu'il 
faut...  longuement.  Mais  cela  ne  peut 
s'obtenir  que  lorsqu'on  s'aime  sincère- 
ment, sans  égoïsme  et  sans  fausse  honte. 

—  Amen  ! 
Ils  rirent. 

Très  énervés,  ils  allèrent  côte  à  côte  à 
la  recherche  d'allées  désertes  pour  pouvoir 
s'embrasser,  se  palper...  la  face  congestion- 
née, mais  l'esprit  libre,  le  cœur  en  paix. 


Marceline,  à  la  hâte,  avait  regagné  le 
toit  maternel.  Après  s'être  débarrassé  du 
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chapeau  et  du  manteau  dont  la  simplicité 
la  chagrinait  toujours,  elle  pénétra  au 
salon. 

Sa  mère  lisait.  A  son  entrée,  elle  leva 
les  yeux  : 

—  Comme  tu  as  tardé,  petite  ! 

—  J'ai  rencontré  Jeanne  Deville. 
La  vieille  dame  fronça  les  sourcils  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  tu  fré- 
quentes cette  écervelée. 

Line  baissa  les  paupières  ;  elle  n'avait 
pas  l'habitude  de  discuter  et  gardait  pour 
elle  toutes  les  réflexions  personnelles  qui 
s'amassaient  lentement  au  fond  de  son 
cœur.  Ne  pouvant  se  confier,  elle  pensait 
beaucoup,  son  imagination  possédait  une 
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activité    excessive    qui    agrandissait    les 
images  riantes  de  ses  désirs. 

Cette  fois  encore  elle  se  tut,  n'osant  dire 
combien  la  conversation  de  son  amie 
l'avait  troublée.  Elle  prit  un  ouvrage  de 
couture  et,  tandis  que  ses  doigts  travail- 
laient, machinalement,  elle  rêva.  Une  im- 
patience la  torturait  :  René,  son  fiancé, 
devait  venir,  il  dînerait  en  famille.  Elle 
avait  hâte  qu'il  fût  là.  Pour  elle,  il  repré- 
sentait l'homme,  celui  qui  procure  les 
plaisirs  mystérieux.  Ce  n'était  pas  René 
qu'elle  aimait,  c'était  elle-même,  et  lui  ne 
restait  que  l'outil  de  sa  propre  satisfaction. 
Il  devait  l'apaiser,  la  rendre  heureuse, 
rendre  sa  chair  heureuse...  Evidemment, 
il  serait  un  mari  présentable,  elle  croyait 
donc  ne  pas  devoir  souhaiter  autre  chose. 
De  l'intimité  future,  elle  ne  s'inquiétait 
pas,  parce  qu'elle  avait  assez  l'habitude  de 
la  sournoiserie  pour  échapper  à  la  tutelle 
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de  quiconque  et  son  instinct  féminin  lui 
indiquait  que  l'époux  serait  encore  plus 
aisé  à  duper  que  sa  mère. 

L'après-midi  fut  longue,  monotone  ; 
mais,  à  six  heures,  le  père  rentra  en  com- 
pagnie du  fiancé.  Elle  rougit  en  voyant  ce 
dernier  et  lui  sourit.  Elle  le  regarda  mieux 
et  constata  qu'il  était  beau,  que  son  man- 
teau était  élégant.  Elle  ne  lui  en  deman» 
dait  pas  davantage,  pensant  qu'il  lui  ferait 
honneur  et  que  ses  amies  le  lui  envie- 
raient. 

Il  fut  aimable,  sans  plus,  gêné  par  la  pré- 
sence des  parents  qui  arrêtaient  l'expan- 
sion de  la  jeune  fille,  paralysant  sa  propre 
jeune  fille,  se  persuadant  qu'il  formerait 
audace.  Naïf,  il  ne  s'inquiétait  pas  de  la 
la  femme  sans  difficulté. 

Le  père  seul  avait  quelque  gaieté,  émail- 
lant    la    conversation    de    sous-entendus 
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égrillards  que  tous  saisissaient  sauf  Mar- 
celine. Mais,  comme  elle  voyait  rire,  elle 
percevait  le  sens  caché  et  tremblait,  voyant 
une  obscénité  où  il  n'y  avait  que  gaillar- 
dise. 

Elle  se  figurait  en  même  temps  que 
l'odeur  de  la  chair,  qui  se  prêtait  à  ces  gri- 
voiseries, devait  être  composée  de  mille 
perversités  délicieuses. 

Et  le  soir,  dans  sa  chambre,  elle  relut  un 
livre  d'amour  qui  lui  procura  des  rêves 
précieux  où  René  et  elle  jouaient  des  rôles 
assez  divers,  plutôt  compliqués  : 

La  bouche  de  son  fiancé  s'écrasait  sur  la 
sienne,  sa  main  soulevait  le  vêtement  de 
nuit,  cherchait  à  se  fixer...  cherchait... 
trouvait  enfin  et,  crispée,  s'arrêtait,  se 
fixait...  prenant  possession.  Son  désir 
exacerbé  lui  faisait  perdre  alors  toute  pu- 
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deur,  elle  s'offrait,  son  ventre  se  tendait, 
et  dans  un  souffle  elle  murmurait  : 

—  Prends  moi  ! 

D'un  bond,  il  la  portait  sur  le  lit.  Un 
instant,  il  s'égare...  Elle  tremblait  de  dé- 
sirs... il  ne  savait  pas,.,  il  était  inexpéri- 
menté... il  cherchait...  ne  trouvait  pas... 
hésitait.,  lui  faisait  mal.  Alors  elle,  la 
vierge*  le  guidait,  l'assistait... 

Et  elle  s^veillait,  brisée...  en  sueur, 
mais  heureuse,  tant  ! 

Mais  était-ce  ainsi  que  les  choses  se 
passaient  ?  Elle  savait  bien  que  les  enfants 
ne  venaient  pas  dans  les  choux,  mais  elle 
ne  possédait  pas  une  précision  absolue. 

En  un  mot,  elle  espérait  un  bonheur 
surhumain,  des  plaisirs  délicats,  des  sen- 
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gâtions  profondes,  et  surtout  prolongées... 
renouvelées  encore..,  toujours.  Et  tout 
cela  ne  pouvait  pas  se  produire,  parce  que 
dans  notre  faible  nature,  la  faculté  de  sen- 
tir est  limitée  à  l'extrême.  Le  choc  médul- 
laire dure  quarante  secondes  au  maximum 
et  c'est  là  tout  ce  qui  résulte  d'heures,  de 
mois,  d'années  de  désirs. 

Elle  aspirait  donc,  de  toute  la  violence 
de  son  jeune  sang,  à  l'instant  ineffable  où 
elle  goûterait  à  ces  joies  délicates,  se  pré- 
parant à  en  savourer  toutes  les  délices  en 
de  longs  moments  d'extase.  Rien  d'autre 
ne  l'attirait,  parceque  tout  le  reste,  elle  le 
connaissait.  La  vie  quotidienne  !  Elle 
savait  d'avance  ce  qu'elle  serait  ;  en 
ayant  l'exemple  devant  elle,  dans  sa 
famille  même. 


Mais  le  mystère  de  la  chambre  à  coucher 
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dont  elle  ignorait,  croyait-elle,  bien  des 
détails,  la  troublait  profondément  parce 
qu'elle  se  torturait  le  cerveau  de  supposi- 
tions absurdes. 


m 


Une  chose  longtemps  espérée  finit  tou- 
jours par  se  produire  et,  généralement,  à 
cet  instant,  on  éprouve  plus  d'étounement 
que  de  bonheur  véritable.  Le  mariage  de 
Line  eut  donc  lieu,  et  le  soir,  dans  une 
voiture  fermée,  René  emmena  sa  femme 
à  l'appartement  qu'on  lui  avait  préparé. 

Seule,  auprès  de  lui,  elle  se  sentit 
d'abord  gênée,  effrayée,  et  bientôt  elle  eut 
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peur...  une  peur  stupide,  un  peu  animale. 
Il  lui  manquait  la  tutelle  de  sa  mère,  à 
laquelle  depuis  toujours  elle  était  habi- 
tuée. En  outreç  elle  s'étonnait  de  ne  pas 
éprouver  de  ces  débordements  de  passion, 
comme  elle  en  avait  lu  quelques  fois.  Ce 
qui  l'attirait  dans  René,  c'était  mie  sorte 
de  curiosité  morbide,  elle  ne  souhaitait 
point  de  connaître  son  mari,  mais  l'hom- 
me, le  mâle,  eelui  du  sexe  opposé,  celui 
qui  lui  ouvrirait  tout  grand  le  livre  de  la 
science.  Curieuse,  elle  cherchait,  regardait 
d'un  œil  sournois  l'anatomie  de  son  parte- 
naire, le  regard  dirigé  au  bon  endroit.  Il 
lui  tenait  les  mains  dans  un  geste  conven- 
tionnel, balbutiant  des  phrases  qu'elle 
n'entendait  point,  mais  elle  remarqua 
qu'il  transpirait  et  cela  lui  fut  désa- 
gréable. 

Ce   fut   l'unique    sensation    dont    elle 
conserva  le  souvenir. 
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Dans  la  chambre,  aucune  crainte  ne  la 
trouble,  plutôt  une  sorte  de  timidité,  à  la 
pensée  de  se  montrer  gauche  et  maladroite 
dans  les  jeux  de  l'amour.  La  lumière 
éteinte,  elle  rue  reprit  point  confiance. 

Contre  elle  l'homme  se  frottait,  s'exci- 
tait, elle  entendait  sa  respiration  préci- 
pitée contre  son  sein,  elle  entendait  son 
cœur  battre  à  grands  coups  qui  réson- 
naient, lui  semblait-il  d'une  façon  lugu- 
bre. Il  ose  des  gestes  précis,  ses  mains 
s'appliquent  sur  sa  chair,  cherchant  à 
animer  cette  froide  statue.  Sur  sa  croupe 
veule,  docile,  les  doigts  agiles  cherchent  à 
émouvoir  cette  chair  frigide.  Elle  ne  se 
dérobait  pas...  ne  s'offrait  pas  non  plus. 
Curieuse,  froide,  analysant  ses  sensations, 
regrettant  presque  ses  plaisirs  solitaires 
plus  précis,  plus  directs,  plus  immédiats 
aussi.  L'homme  s'approchait  un  peu  plus, 
elle  se  prêtait  à  ses  désirs...  il  précipitait 
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la  cadence,  l'homme,  éternel  égoïste,  ou- 
bliait la  compagne,  presque  brutal.  Elle 
serrait  les  dents,  fermait  les  yeux.  Puis  ce 
fut.  son  étonnement,  sa  tête  retomba  sur 
l'oreiller  et  elle  se  dit  :  «  £e  n'est  que 
cela  !  ».  Aucune  de  ces  félicités  extrava- 
gantes qu'elle  avait  attendues.  Un  peu  de 
lassitude,  une  douleur,  un  déchirement, 
l'obscurité,  le  néant. 

Elle  ne  regretta  rien,  parce  que  son 
ignorance  la  protégeait  encore,  et  elle  vou- 
lait quand  même  espérer  que,  plus  tard, 
elle  serait  à  son  tour  secouée  du  délire 
bienheureux.  Il  était  impossible,  à  son 
avis,  que  le  lyrisme  débordant  qu'elle 
avait  admiré  dans  les  pages  de  roman  ne 
chantât  que  ce  geste  médiocre  et  d'un  si 
piètre  intérêt.  Sa  vanité  l'empêchait  de  se 
taxer  d'insensibilité,  elle  ne  se  croyait  nul- 
lement un  phénomène  dépourvu  des  avan- 
tages habituellement  dévolus  à  son  sexe. 
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Le  lendemain,  sa  sournoiserie,  fruit 
d'une  longue  éducation,  lui  permit  de 
feindre  le  bonheur,  tandis  qu'elle  ne  trou- 
vait en  elle-même  qu'une  sorte  d'ennui 
fait  de  mécontentement. 

Elle  reprochait  à  quelqu'un  d'inconnu 
quelque  chose  d'impalpable,  impossible  à 
préciser.  Le  mari  fut  dupe  de  son  air  rieur 
et  de  ses  mines  compassées,  il  se  persuada 
d'avoir  joué  son  rôle  d'homme  avec  toute 
la  science  désirable.  En  réalité,  il  n'était 
pas  expérimenté,  et  il  avait  mis  dans  ses 
gestes,  à  part  un  peu  de  précipitation, 
toute  la  délicatesse  nécessaire,  tout  son 
savoir  amoureux.  Mais  il  lui  était  difficile 
de  lutter  contre  un  rêve  qui  avait  grandi 
pendant  plusieurs  années. 

Quelle  que  fut  sa  force,  son  habileté,  il 
ne  donnait  que  ce  que  la  nature  mettait  à 
6a  disposition,  tandis  que  la  vierge  s'atten- 
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dait  à  des  sensations  supra-terrestres.  Et, 
dans  sa  solitude  nouvelle,  elle  recommen- 
ça à  rêver,  cherchant  ce  qui  avait  manqué 
à  ce  déhut  pour  répondre  à  ce  qu'elle 
s'était  figurée.  Elle  avait  seulement  changé 
de  tutelle,  ne  parvenant  à  se  débarrasser 
de  la  timidité  et  de  la  crainte  qui  avait 
enveloppé  sa  jeunesse. 

Envers  son  mari,  elle  manqua  de  fran- 
chise, comme  à  l'égard  de  sa  mère,  elle  ne 
put  donc  lui  avouer  sa  désillusion  pre- 
mière et  ses  désirs  secrets. 

Alors  qu'aux  approches  du  plaisir  son 
cœur  battait  à  coups  précipités,  elle  restait 
frigide.  Il  ne  s'apercevait  de  rien,  tout 
occupé,  absorbé  par  sa  propre  jouissance. 
Il  pénétrait,  prenait  possession  de  ce  jeune 
corps  aux  chairs  fermes.  Elle  fermait  les 
yeux  pour  cacher  son  indifférence.  Pré- 
caution inutile,  il  ne  la  regardait  même 
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pas.  ne  pouvant  supposer  qu'elle  ne  l'avait 
pas  accompagné  dans  cette  crise  d'épi- 
lepsie.  Et  elle  devait  profiter  des  quelques 
minutes  où  il  restait  anéanti,  pour  essayer, 
seule,  d'un  doigt  habile,  de  faire  vibrer  la 
harpe  rétive  qui  ne  s'émouvait,  des  fois, 
que  sous  ces  caresses  légères. 

Malgré  sa  dissimulation,  il  subsista 
entre  eux  un  mur  infranchissable  qui  les 
séparait  mieux  que  toute  barrière  réelle. 
Malgré  cela,  elle  conserva  son  attitude 
satisfaite  et  paisible,  laissant  au  fond  de 
son  cœur  un  monde  de  pensées  troubles 
qui,  lentement,  se  précisaient  en  souhaits 
pervers. 

Les  jours  ainsi  fluèrent  leur  cours  régu- 
lier, sans  heurt,  dans  un  calme  factice.  Les 
deux  époux  vivaient  l'un  auprès  de  l'autre 
sans  communion  morale,  sans  ces  brusques 
épanchements  qui  resserrent  l'union  de 
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deux  êtres  qui  s'aiment.  Le  mari  sentait 
vaguement  que  sa  femme  n'était  pas  tota- 
lement à  lui,  mais  il  avait  assez  d'orgueil 
pour  manquer  de  psychologie.  Il  croyait 
devoir  être  adoré  parce  que  le  maire  et  le 
curé  avaient  consacré  leur  mariage.  Et 
Line  savait  l'aveugler  par  sa  soumission 
tranquille  et  son  habileté  à  mentir.  Pour- 
quoi aurait-elle  tenté  une  libération 
qu'elle  ignorait  ?  Toujours,  elle  avait  été 
habituée  à  plier  sous  un  joug  quelconque, 
elle  continuait  donc,  simplement  désillu- 
sionnée, abandonnant  la  lutte  avant  de 
l'avoir  entamée. 


IV 


La  chevelure  ébouriffée,  son  corps 
souple  et  gracile  nu  sous  un  ample  pei- 
gnoir de  soie,  les  pieds  nus  dans  des  ba- 
bouches de  cuir  rouge,  Jeanne  courut  vers 
la  glace.  Une  minute,  elle  considéra  son 
visage  aux  traits  purs  et  nota  le  cerne  de 
ses  yeux.  Elle  eut  un  rire  gamin  et  silen- 
cieux : 

—  On   a  fait,  des  folies...   des  folies 
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d'amour...  les  petits  fous...  j'en  ai  mal  aux 
cuisses  î 

Sa  douleur  ne  devait  pas  être  excessive, 
car  d'un  pas  allègre,  elle  s'en  alla  vers  la 
salle  à  manger.  Maurice  l'y  attendait,  mais 
déjà  il  s'était  installé  Ghez  lui  dès  le  pre- 
mier jour,  parce  que,  pour  lui,  comme 
pour  elle,  la  vie  simplement  continuait. 
Le  dos  enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  jam- 
bes sur  une  chaise,  il  lisait  son  journal. 
Jeanne  vint  à  lui  et  s'assit  sur  ses  genoux, 
tandis  que  de  ses  bras  nus  elle  lui  fit  un 
collier  tiède.  Très  sensible  à  ce  contact 
palpitant,  sans  la  moindre  pudeur,  d'un 
doigt  nerveux,  il  déboutonna  le  peignoir 
et,  les  yeux  fous,  contempla  le  corps  souple 
et  nerveux  de  sa  jeune  femme.  Comme  les 
seins  se  dressaient  orgueilleux  ;  comme 
leur  pointe  turgide  était  rose,  d'un  rose 
tendre.  Il  tendit  les  lèvres  vers  ces  boutons 
tentateurs  et  les  baisa  longuement.  Tout 
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de  suite,  elle  ferma  les  yeux,  son  corps 
s'abandonnant,  la  tête  renversée  en  arriè- 
re, le  corps  révulsé,  s'offrant.  Il  l'apaisa... 
d'un  geste  audacieux...  elle  ne  protesta 
pas...  elle  admettait  tout...  deux  êtres  qui 
s'aiment  peuvent  tout  se  permetre...  il  n'y 
a  pas  de  fausse  pudeur,  des  choses  per- 
mises et  des  choses  défendues,  il  n'y  a  que 
deux  êtres  jeunes,  beaux,  ardents,  qui 
veulent  vibrer  ! 

Entre  eux,  nulle  gêne,  nul  embarras,  ils 
étaient  l'un  à  l'autre,  non  point  à  cause 
des  formalités  du  mariage,  mais  parce 
qu'ils  s'aimaient  sincèrement,  parce  qu'ils 
aimaient  les  caresses  qu'ils  se  prodiguaient 
sans  passion  excessive,  sans  affolement. 

Vaniteux,  lorsqu'il  la  vit  apaisée,  il  lui 
demanda  : 

—  Eh  bien  l  Madame,  êtes-vous  satis- 
faite de  votre  époux  ? 
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Elle  eut  un  haussement  d'épaules  mo- 
queur : 

—  Peuh  !  tu  sais,  il  ne  faudrait  pas 
trop  t'enorgueillir  de  prouesses  qui  ne 
sont  dues  qu'à  tes  vingt-six  ans  ! 

—  Comme  tu  es  pleine  de  sagesse  ! 

—  C'est  pourquoi  je  suis  heureuse.  Je 
pense  tout  simplement  que  le  mariage  est 
une  union  de  deux  individus. 

—  Et  tu  es  heureuse  ? 

—  Entièrement,  complètement.  Je  dé- 
sirais être  toujours  auprès  de  toi,  parce 
que  tu  me  plais.  J'ai  obtenu  ce  que  je  sou- 
haitais, maintenant,  il  s'agit  de  continuer 
notre  vie  de  façon  à  ce  que  nous  soyons 
continuellement  unis  comme  aujourd'hui. 

Il  la  serra  dans  ses  bras,  confiant  en 
l'avenir.  Contre  lui,  il  la  sentait  amou- 
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relise  et  paisible,  les  sens  calmés,  le  cœur 
en  paix.  Rien  ne  pouvait  la  troubler,  ayant 
eu  assez  de  confiance  dans  les  bras  de 
l'amant  pour  exprimer  ses  désirs,  tous  ses 
désirs,  lui  montrer  ses  préférences,  lui 
indiquer  ce  que  son  corps  ardent  désirait, 
ne  craignant  pas  de  le  guider,  de  le  diriger, 
de  ralentir  ou  de  précipiter  son  rythme. 
Et  comme  il  s'était  plié  sans  difficulté, 
heureux  lui-même  du  bonheur  qu'il  pro- 
curait, à  toutes  ses  exigences,  il  l'avait 
conquis  d'emblée,  mettant  en  elle  la  satis- 
faction entière. 

Maintenant,  ils  avaient  d'autres  soucis 
qu'ils  partageaient  avec  sérieux,  chacun 
apportant  sa  part  d'intelligence  et  de 
bonne  volonté  dans  la  conduite  des  affaires 
communes. 

Négligeant  de  boutonner  son  peignoir, 
le  rejetant  au   contraire  en  arrière,  les 
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mains  aux  hanches,  elle  exhihe  avec  impu- 
deur son  corps  gourmand  de  caresses,  bien 
campée  sur  ses  hauts  talons,  les  jambes 
gainées  dans  des  bas  de  soie,  ses  cuisses 
orgueilleuses  éblouissent  par  leur  carna- 
tion tendre.  La  ligne  du  ventre  est  pure, 
à  peine  marquée  d'une  légère  saillie...  elle 
va  se  perdre  vers  des  coin3  légèrement  om- 
breux... blonds  et  lumineux  ;  les  seins 
palpitent  encore  tant  la  secousse  amou- 
reuse a  été  profonde.  Les  yeux  battus,  elle 
reconnaît,  avec  un  rien  de  gouaille  : 

—  La    lune    de   miel,    c'est   beau  !... 
Tien»,  à  propos,  on  la  passera  à  Paris  ! 

—  Evidemment,  tu  ne  pensais  pas  aller 
à  Naples  ? 

Elle  dit  : 

—  Non,  c'est  bon  pour  les  décavés  qui 


—  57  — 

se  marient  à  quarante-cinq  ans,  après  avoir 
noce  sur  toutes  les  banquettes  de  velours 
de  la  capitale.  Nous  avons  assez  de  jeunesse 
sans  avoir  besoin  du  soleil  de  Naples  ! 

—  Parfait  !  Alors,  que  décides-tu  ? 

—  Rien.  On  s'amusera  de  toutes  3ortes 
de  façons  durant  tes  buit  jours  de  vacan- 
ces... les  distraction.,,  nous  les  avons  sous 
la  main  ! 

Elle  eut  un  geste  audacieux  qui  le  fit 
sourire,  fier  de  sa  virilité. 

Approuvé.  Va  t'habiller  et  nous  filons 
déjeuner  à  la  Cascade...  Après,  nous  trou- 
verons bien  dans  le  bois  des  sentiers  om- 
breux.... et  déserts. 

Elle  s'enfuit  en  riant  ;  cette  équipée 
plaisait   à   sa   gaminerie   de   petite   Pari- 
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sienne  dessalée.  Elle  se  fit  belle  pour  plaire 
au  mari  qui  était  surtout  l'amant.  Et  elle 
revint  pour  lui  reprocher  qu'il  ne  se  pré- 
parait pas  assez  vite.  Mais  il  ee  trouvait 
bien  dans  cette  douce  intimité,  une  paresse 
heureuse  le  retenait  dans  ce  fauteuil.  D 
attira  la  jeune  femme  contre  lui  ;  elle  rit 
bien  fort,  ne  protestait  pas  de  cette  frin- 
gale d'amour  ;  à  peine  lui  reprocha-t-elle 
de  friper  sa  jolie  robe. 

Maie  ils  sortirent  enfin,  un  peu  plus  de 
rouge  aux  joues,  une  flamme  joyeuse  dans 
les  yeux. 


L'automne  était  venu  avec  son  cortège 
de  frimas  et  de  mélancolie. 

Mariées  depuis  quatre  mois,  Line  et 
Jeanne  s'étaient  revues  dans  Paris,  au 
hasard  de  leurs  courses.  Elles  s'étaient 
tendrement  enlacées,  Line  rendant  les 
caresses  avec  une  fougue  qui  en  disait  long 
sur  son  abandon.  Jeanne,  maîtresse  d'elle- 
même,  mais  naturellement  lascive,  ne  res- 
tait pas  indifférente  à  ces  caresses,  que 
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cPautres,  plus  puissantes*  ne  lui  faisaient 
tout  de  même  pas  dédaigner.  Ce  bavar- 
dage de  quelques  instants  leur  était  doux 
à  toutes  deux  et,  toujours,  Jeanne  en  riant 
gaiement  se  disait  contente,  tandis  que 
Marceline  s'affirmait  heureuse. 

Mais  ensuite,  Line  regagnait  le  logis 
songeuse,  mécontente,  ayant  mal  aux 
nerfs,  mal  à  la  chair.  Cette  exubérance 
puérile  de  son  amie  la  frappait,  elle  aurait 
voulu  être  comme  elle,  vivre  légèrement, 
être  heureuse,  vibrer...  toute...  longtemps. 
Hélas  !  il  n'en  était  pas  ainsi.  Durant  les 
longues  solitudes  de  la  journée,  elle  se 
jurait  qu'il  lui  manquait  quelque  chose 
et  alors  son  imagination  s'en  allait  folle- 
ment sur  les  ailes  du  rêve,  lui  faisant 
entrevoir  dans  son  existence  mille  lacunes 
insupportables. 

Dans  la  cuisine,  elle  écoutait  Félicie, 
leur  jeune  bonne,  qui  chantait,  heureuse. 
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Elle  avait  un  ami  qui,  tous  les  soirs,  elle 
le  savait,  la  rejoignait  dans  sa  chambrette, 
au  sixième  ;  le  matin,  elle  descendait,  les 
yeux  cernés,  mais  si  heureuse...  Elle  avait 
envie  de  l'interroger,  de  lui  demander  des 
détails,  des  précisions.  Elle  n'osait  pas, 
par  pudeur,  par  respect  des  convenances. 

En  cachette,  elle  lisait  des  livres  défen- 
dus, mais  n'y  trouvait  pas  ce  qu'elle  cher- 
chait ;  malgré  leur  crudité  révoltante,  ces 
romans,  trouvait-elle,  manquaient  de  pré- 
cision. Ils  l'émouvaient  cependant.  Elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre,  tirait  les 
rideaux,  à  la  hâte  se  dévêtait,  lisait  avec 
frénésie,  et  bientôt  sombrait  anéantie, 
mais  pas  heureuse...  elle  espérait  mieux 
que  ces  plaisirs  solitaires. 

Pendant  toute  sa  jeunesse  surveillée, 
elle  avait  espéré  des  joies  extrêmes,  des 
plaisirs  troublants,  des  affolements  de  pas- 
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sion  et,  soudain,  dès  le  mariage,  elle  se 
voyait  plongée  dans  une  vie  quiète,  sans 
hauts  violents  comme  sans  imprévus.  Ce 
n'était  point  ainsi,  pourtant,  qu'elle  s'était 
figuré  l'amour,  l'union  avec  le  prince 
charmant  qui,  en  l'occurence  avait  revêtu 
la  forme  de  René.  Certes,  elle  ne  repro- 
chait rien  encore  au  mari,  il  se  montrait 
doux,  prévenant,  paternel  presque  à  son 
égard.  Mais  elle  était  désenchantée.  Elle 
avait  tout  espéré  î  Et  rien  n'avait  vihré, 
réellement  en  elle,  malgré  ses  efforts,  sa 
bonne  volonté.  Elle  attendait,  elle  était 
prête  à  toutes  les  fantaisies...  à  toutes  les 
perversions  ;  mais  lui,  semblait  ignorer 
ces  désirs  secrets  et  se  contentait  de  répéter 
le  même  geste,  pour  le  seul  assouvissement 
de  ses  sens.  Non,  vraiment,  ce  n'était  pas 
l'époux,  le  maître,  cehii  qui  commande, 
mais  qui  sait,  qui  sait  donner  du  bonheur  ! 
Qui  sait  jouer  de  cet  instrument  capricieux 
qu'est  le  corps  de  la  femme,  qui  sait  en 
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tirer  des  sons  profonds  qui  l'ébranlent  de 
la  tête  aux  pieds.  Or,  il  ne  l'ébraniait  pas 
du  tout,  mais  là  pas  du  tout.  Un  peu 
d'énervement,  puis  de  l'agacement,  les 
nerfs  qui  se  crispaient...  c'était  tout... 
L'apaisement  ne  venait  pas. 


Les  jours  avaient  fui  après  les  jours 
sans  apporter  de  changement  dans  cette 
situation  et,  de  plus  en  plus,  se  creusait 
entre  eux  le  fossé  de  l'indifférence. 

Si  la  gaieté  de  Jeanne  l'avait  d'abord 
étonnée,  bientôt  elle  la  rendit  curieuse. 
Comme  l'amie  l'avait  invitée  à  passer  la 
voir,  elle  s'y  résolut  enfin,  espérant,  par 
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cette  compagnie,  échapper  un  peu  à  la  mo- 
notonie qui  l'enveloppait  comme  un  lin- 
ceul. Et  une  après-midi  elle  sonna  chez 
Jeanne.  Maurice  était  là,  lihre  par  hasard. 

La  visiteuse  trouva  donc  le  couple  au 
salon  et  se  sentit  ausitôt  ragaillardie  par 
l'affabilité  de  ses  hôtes.  Sans  bien  s'en 
apercevoir,  elle  devint  subitement  gaie 
comme  eux,  d'une  exubérance  légère,  un 
peu  sceptique,  un  peu  nerveuse  aussi.  Elle 
admirait  surtout  la  tendresse  câline  qui 
unissait  les  deux  époux,  leur  liberté  d'al- 
lure vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Pas  une  mi- 
nute elle  ne  douta  que  l'a*mour  le  plus 
sincère  les  unît  et  elle  les  envia. 

Puis,  par  un  juste  retour  de  sa  féminité 
qui  se  refusait  à  admettre  une  supériorité 
chez  une  rivale,  elle  attribua  cette  bonne 
entente,  cette  camaraderie  franche  à  Mau- 
rice,   qu'elle    vit    brusquement    paré    de 
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toutes  les  qualités.  Longtemps,  elle  s'attar- 
da auprès  d'eux,  ne  se  lassant  point  d'un 
bavardage  amusant  et  futile. 

Et,  quand  elle  rentra  au  logis,  elle  com- 
para mentalement  les  deux  hommes.  Avec 
un  sourire  triste,  elle  découvrit  soudain 
mille  défauts  à  René.  Il  n'avait  point,  en 
sa  présence,  cet  abandon,  cette  franchise 
de  l'autre...  Que  lui  manquait-il  encore  ? 
Elle  ne  savait  plus  exactement,  mais  assu- 
rément il  était  dépourvu  des  nombreux 
avantages  qui  faisaient  tout  le  charme  de 
Maurice. 

En  réalité,  les  deux  hommes  se  ressem- 
blaient, ils  n'étaient  ni  meilleurs,  ni  plus 
mauvais  l'un  que  l'autre.  Seulement,  ils 
avaient  trouvé  des  femmes  différentes. 
Marceline,  domptée,  tous  ses  instincts 
réfrénés  par  une  éducation  étroite,  n'avait 
connu  que  la  crainte  sournoise,  d'abord 
des  parents,  ensuite  du  mari.  On  croit,  par 
3 
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une  surveillance  constante  réfréner  les 
instincts  sexuels...  comme  s'il  était  possi- 
ble de  tromper  la  nature  !  Et  tous  les 
désaccords  conjugaux,  tous  les  détraqua- 
ges  proviennent  de  cette  éducation  hypo- 
crite qui  veut  ignorer  les  besoins  sexuels 
des  filles.  Dans  ces  conditions,  Line,  dès 
la  première  minute  de  leur  union,  avait  eu 
ce  manque  de  confiance  qui  avait  tenu  le 
mari  à  l'écart  de  sa  vie  intime.  Avouer 
qu'elle  restait  frigide  ou  presque  sous  les 
caresses  un  peu  brutales  de  son  mari  ? 
Elle  n'avait  jamais  osé.  Lui  demander 
d'essayer  de  lui  faire  partager  son  bon- 
heur ?  Rien  que  d'y  songer,  elle  sentait  le 
rouge  lui  monter  au  front.  Et,  cependant, 
un  peu  de  franchise  eut  amené  l'harmonie 
dans  ce  ménage  voué  à  la  désunion. 

N'osant  pas  manifester  d'affection,  elle 
n'avait  pu  aimer  réellement,  et  son  cœur, 
peu  à  peu,  s'était  comme  refroidi.  L'époux 
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restait  pour  elle  le  maître,  le  mâle.  Elle 
n'était  que  la  femelle,  l'inférieure  qui 
dirige  l'intérieur.  René  n'avait  pas  insisté, 
n'avait  pas  cherché  à  faire  jaillir  l'étin- 
celle... il  l'avait  tout  de  suite  classée  dans 
la  catégorie  des  femmes  frigides...  et  cela 
ne  l'empêchait  pas  de  trouver  les  apaise- 
ments que  réclamait  sa  chair.  Froide  ! 
quand  elle  renfermait  un  brasier  ardent 
qu'un  peu  de  passion  suffisait  à  enflam- 
mer. Satisfait  cependant  dans  son  égoïsme 
d'homme,  il  n'avait  pas  réclamé  davantage 
et  conservait  cette  situation  supérieure 
que  flattait  sa  vanité. 

Huit  jours  durant,  Line  rêva  de  Mau- 
rice, il  représentait  pour  elle  le  mari  idéal, 
l'amant  qui  procurait  à  la  compagne 
l'amour  violent  et  les  caresses  secrètes 
auxquels  elle  aspirait.  Il  devait  les  connaî- 
tre, lui,  tous  les  gestes  d'amour  qui  éveil- 
lent la  sensualité...  il  devait  être  câlin, 
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patient,  puis  fougueux...  il  devait  tout 
oser,  lui...  toutes  les  caresses,  toutes  les 
caresses  qui  faisaient  se  tordre  de  plaisir 
les  femmes  caressées.  Rien  que  d'y  songer, 
son  jeune  corps  se  révulsait,  se  tordait,  et 
elle  passait  de  longues  heures  nue,  allon- 
gée sur  son  lit,  les  bras  crispés  sur  sa  chair 
qu'elle  torturait  pour  essayer,  en  vain,  de 
l'apaiser. 

Cette  semaine  écoulée,  elle  ne  put  se 
maîtriser  plus  longtemps  et  retourna  chez 
Jeanne.  Elle  choisit  un  samedi  après-midi, 
sachant  que  Maurice  ne  travaillait  pas  et, 
de  même,  au  risque  de  se  montrer  indis- 
crète, arriva  de  bonne  heure,  afin  de  ne 
pas  les  manquer. 

Us  allaient  sortir,  ils  l'entraînèrent  donc 
au  dehors,  gaiement,  sans  arrière-pensée, 
la  traitant  en  camarade,  comme  ils  se  trai- 
taient mutuellement  eux-mêmes.  Elle  fut 
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heureuse  et  les  suivit  docilement,  cachant 
avec  sa  sournoiserie  habituelle  le  plaisir 
que  lui  causait  cette  escapade.  Ils  s'arrêtè- 
rent au  Pavillon  chinois,  le  jeune  homme 
s'assit  entre  les  femmes.  Encouragé  par 
la  présence  d'une  étrangère,  d'une  femme, 
il  se  montra  brillant,  eut  des  saillies  vives, 
quelquefois  un  peu  osées,  qui  ancrèrent 
dan3  l'esprit  de  Marceline  l'idée  qu'il 
possédait  l'art  précieux  de  l'amour.  Elle 
l'examina  à  ia  dérobée,  osant  s'arrêter  sur 
un  point  qui  l'intéressait  particulière- 
ment ;  elle  osa  même,  feignant  une  mala- 
dresse, le  palper,  s'excusant  aussitôt  avec 
une  feinte  confusion. 

Aussitôt,  elle  le  désira  instinctivement, 
mais  alors  ne  sut  plus  se  défendre  aussi 
habilement  de  l'attirance  qu'il  éveillait  en 
elle.  Son  regard  s'attachait  à  lui,  languide 
et  trouble,  avec,  au  fond  des  prunelles, 
une  flamme  nouvelle.  Elle  était  absente, 


70 


regardait,  ne  voyait  pas...  Maurice  la  pre- 
nait... la  dénudait...  toute  nue...  à  ses 
genoux,  il  parcourait  de  baisers  fous  son 
corps  ému  qui  se  tendait  vers  la  bouche  de 
l'aimé,  tandis  que  ses  mains  nerveuses 
emprisonnaient  la  tête  de  l'aimée,  pour  la 
plaquer  contre  sa  chair  brûlante. 

Jeanne  ne  remarqua  rien,  ayant  con- 
fiance en  son  mari,  et  Maurice  fut  encore 
plus  aveugle,  manquant  autant  de  fatuité 
que  de  désirs.  Ils  restèrent  donc  camara- 
des jusqu'au  bout  avec,  cependant,  un  peu 
plus  d'intimité. 

Line  les  quitta  tristement  et  retourna 
au  logis,  en  proie  à  une  émotion  violente. 
Soudain,  elle  se  disait  qu'elle  avait  man- 
qué sa  vie,  que  son  ignorance  l'avait  em- 
pêchée de  choisir  justement  l'homme  qui 
devait  être  le  compagnon  de  son  existence. 
Bien  vite,  elle  méprisa  le  mari  ;  non  seu- 
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lement  elle  le  jugea  inférieur  à  l'autre, 
mais  à  tous  les  hommes  en  général.  Le 
cœur  douloureux,  elle  se  lamenta,  se 
jugeant  incomprise  auprès  d'un  époux  qui 
ne  savait  éveiller  en  elle  le  feu  de  la  pas- 
sion profonde  qui  la  laissait  toujours  dans 
l'attente  d'un  spasme  qui  ne  venait  pas. 

Dès  le  soir,  elle  perdit  de  son  allure 
craintive  et  devint  subitement  hautaine, 
avec  une  attitude  empreinte  d'ironie.  Cela 
déplut  à  René,  qu'elle  avait  habitué  à  une 
sorte  de  soumission  machinale.  Toutefois, 
il  ne  se  plaignit  pas,  croyant  à  une  mau- 
vaise humeur  passagère.  Il  s'inquiéta  ce- 
pendant, lorsque,  certain  soir,  voulant 
caresser  sa  femme,  il  fut  tout  étonné  de  la 
trouver  rebelle,  tenant  à  pleines  mains  son 
pyjama  ;  il  voulut  insister,  avec  un  rire 
moqueur,  elle  le  laissa...  le  bec  dans  l'eau. 
En  vain,  il  supplia,  commanda,  exigea, 
elle  resta  insensible... 
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—  Mais  pourquoi... 

—  Pour  rien... 

La  semaine  s'écoula  ainsi,  Line  fuyait  le 
logis  où  elle  croyait  se  déplaire,  errant  par 
les  rues,  les  magasins,  les  salons  amis,  se 
répétant  inlassablement  que  son  malheur 
avait  atteint  son  apogée.  Les  rêves  repri- 
rent avec  plus  d'acuité,  elle  aspira  à  des 
étreintes  affolées,  elle  rêva  à  toute  une 
gymnastique  compliquée,  à  des  caresses 
bizarres...  elle  se  ga^a  d'une  littérature 
pleine  de  lyrisme  qui  exaltait  encore  ses 
désirs.  Et  sans  cesse,  elle  pensa  à  Maurice, 
elle  se  vit  dans  ses  bras  et  se  jura  que  lui, 
au  moins,  saurait  lui  arracher  le  cri 
suprême  de  la  passion  heureuse.  Elle  revit 
Jeanne,  qui  l'invita  pour  le  samedi  sui- 
vant. Elle  n'eut  garde  de  manquer  à  ce 
rendez-vous,  y  courant,  le  cœur  étreint  par 
une  angoisse  morbide.  Maurice  s'étonna 
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de  la  continuelle  absence  de  René.  Elle  la 
mit  sur  le  compte  du  travail.  Alors,  Jeanne 
les  pria  à  dîner  tous  les  deux  pour  le 
lendemain.  Elle  accepta,  préférant  encore 
avoir  son  mari  à  côté  d'elle,  plutôt  que 
de  se  priver  de  voir  Maurice. 

Son  exaltation  s'accrut  cette  après-midi, 
elle  étudia  le  jeune  homme,  lui  découvrit 
des  qualités  nouvelles,  envia  et  détesta 
Jeanne. 

La  gaieté  naïve  du  couple,  qui  ne 
croyait  pas  au  mal,  parce  qu'il  ne  le  prati- 
quait pas,  augmentait  encore  leur  inti- 
mité, qui  se  doubla  d'un  laisser-aller  char- 
mant. Alors,  Marceline  eut  une  idée  per- 
verse, elle  souhaita  que  René  plut  à  son 
amie,  afin  d'avoir  une  liberté  entière  au- 
près de  Maurice.  Dès  cet  instant,  elle  fut 
impatiente  d'être  au  lendemain  pour  enta- 
mer ce  chassé-croisé. 
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Elle  lisait  en  cachette  des  romans  très 
osés,  elle  n'ignorait  pas  ce  que  l'on  appe- 
lait des  parties  carrées.  Il  lui  était  donc 
doux  de  songer  à  ces  horreurs...  tous  les 
quatre,  nus,  dans  une  chambre...  à  même 
le  sol...  sur  un  tapis...  elle...  Maurice. 
Jeanne...  avec  son  mari...  cela  serait  exci- 
tant... cette  grosse  Jeanne,  elle  avait  des 
ressources  extraordinaires  de  volupté... 
elle  ferait  quelque  chose  de  son  apathique 
mari,  elle  le  dresserait,  le  dégauchirait,  lui 
apprendrait  des  mignardises  ! 

René  avait  entendu  parler  de  Jeanne 
par  la  mère  de  sa  femme,  il  fut  donc  mé- 
content de  cette  invitation,  et  reprocha  à 
Line  d'avoir  renoué  des  relations  avec  l'an- 
cienne amie. 

Pour  toute  réponse,  elle  haussa  dédai- 
gneusement les  épaules.  Son  mépris 
s'accrut,  elle  le  jugea  mesquin,  n'admet- 
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tant  pas  qu'on  jugeât  les  autres  par  ouï- 
dire. 

René  s'étonna  de  cette  liberté  grandis- 
sante que  prenait  Line  et  l'attribua  avec 
aigreur  à  ses  visites  à  Jeanne.  Une  discus- 
sion —  la  première  —  surgit  entre  eux  et, 
au  fond  de  leur  cœur,  à  tous  deux,  subsista 
ensuite  un  peu  de  rancune  et  de  mauvaise 
humeur. 

Mais,  le  lendemain,  René  changea  vite 
d'avis,  lui  aussi  fut  aussitôt  conquis  par  le 
charme  franc  et  désinvolte  de  Jeanne,  lui 
aussi  la  compara  mentalement  à  sa  com- 
pagne et  l'avantage  ne  fut  point  pour  cette 
dernière. 

Ils  furent  reçus  aimablement,  avec  cette 
gaieté  exubérante  que  le  jeune  couple  heu- 
reux apportait  à  tout  ce  qu'il  faisait. 
N'ayant  aucune  arrière-pensée,  ils  s'aban- 
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donnaient  librement  à  leur  plaisir,  ne 
souhaitant  pas  le  mal,  se  contentant  l'un 
de  l'autre.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour 
René  et  Line,  tous  deux  avaient  pris  lente- 
ment l'habitude  de  l'hypocrisie,  n'extério- 
risant jamais  leurs  pensées,  ils  les  retour- 
naient inlassablement  en  eux,  créant  ainsi 
des  désirs  et  des  aspirations  mauvaises. 

Lui  aussi  désira  donc  Jeanne,  mais 
moins  ardemment  que  Marceline  désirait 
Maurice.  ïl  souhaitait  seulement  un  diver- 
tissement qui  eût  changé  la  monotonie  de 
son  existence.  Il  examinait  la  jolie  fille 
avec  insistance,  très  attiré  par  un  mollet 
rebondi,  il  eut  même  la  joie  d'apercevoir 
un  peu  d'une  cuisse  nue,  ronde,  rose,  char- 
nue, affriolante.  Il  n'avait  point  peur  de 
désunir  un  ménage,  parce  qu'il  ne  croyait 
plus  à  l'union  dans  le  mariage  ;  il  se  per- 
suadait que  ce  bonheur  serein,  étalé  par 
ses  nouveaux  amis,  n'était  qu'une  façade 
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derrière  laquelle  il  y  avait  la  même  aigreur 
rageuse  que  chez  lui. 

Le  repas  lut  d'une  gaieté  particulière, 
et  ensuite,  tout  en  prenant  le  café,  René 
se  rapprocha  de  Jeanne  et  flirta  aimable- 
ment. Elle  rit,  sans  craindre  le  danger, 
ne  doutant  point  de  l'amour  unissant 
l'autre  couple. 

Line,  voyant  le  succès  de  sa  tentative, 
s'installa  près  de  Maurice.  Jambes  croisées, 
elle  le  frôla,  se  pencha,  lai  laissant  aperce- 
voir sa  poitrine  avec  ses  seins  menus,  dont 
les  pointes  turgides  se  gonflaient  de  désirs. 
Elle  le  frôla  de  si  près  qu'il  la  sentait 
trembler  de  désirs.  Les  yeux  mi-clos,  très 
près  du  spasme,  elle  était  émouvante.  Il  ne 
resta  pas  insensible,  il  flirta,  mais  avec  une 
légèreté  amusée,  simplement  pour  la  satis- 
faction de  dire  quelques  fadaises  à  une 
jolie  femme  en  mal  d'amour.  Mais  Marce- 
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line  se  prenait  à  ce  jeu,  plus  naïve  encore 
qu'elle  ne  voulait  l'admettre,  elle  acceptait 
pour  argent  comptant  les  compliments 
qu'il  lui  débitait. 

De  là  à  s'affirmer  être  aimée,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  rapidement  franchi.  Elle  ne  se 
retint  plus,  laissa  deviner  la  passion  qui  la 
rongeait.  Son  regard  avait  une  flamme 
chaude  qui  perçait  Maurice,  et  qui,  à  force, 
arrivait  à  mettre  en  lui  un  émoi  réel.  S'il 
n'avait  point  de  fatuité,  il  possédait  assez 
de  clairvoyance  pour  comprendre  la  mi- 
mique hardie  de  sa  voisine. 

Si  un  homme  se  persuade  d'être  désiré 
par  une  femme,  il  ne  tarde  pas  à  la  dési- 
rer ardemment  à  son  tour.  C'est  un  fait 
presque  mécanique  qui  se  produit  à  peu 
près  toujours.  Il  résulta  donc  de  tout  cela 
que  Maurice  n'attendit  plus  qu'une  occa- 
sion de  gagner  son  premier  chevron  dans 
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la  carrière  de  Don  Juan.  Lorsque  les  invi- 
tés se  retirèrent,  il  était  absolument  en 
effervescence,  sa  poignée  de  main  à  Line 
fut  plus  vigoureuse  que  de  coutume,  avec 
quelque  chose  de  mystérieux  qui  indiquait 
qu'ils  s'étaient  compris. 

Marceline  revint  donc  au  logis,  radieu- 
se, certaine  de  toucher  au  bonheur.  Vis-à- 
vis  de  son  mari,  elle  continua  de  se  mon- 
trer hautaine  et  méprisante. 

René  fut  vexé  et  jura  de  se  venger, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  montrer  à  sa 
femme  à  quelle  valeur  l'estimaient  les 
autres.  Il  ne  la  méprisa  point,  parce  que  ce 
n'est  pas  là,  d'ordinaire,  le  senti- 
ment de  l'homme,  mais  il  la  considéra 
avec  moins  d'attachement,  la  jugeant  en- 
combrante et  inutile. 

La  scission  entre  eux  s'accentuait,  cha- 
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que  jour  apportait  un  peu  plus  de  mau- 
vaise humeur  de  part  et  d'autre.  Au  lit.  le 
drame  devenait  poignant,  Line  s'éloignait, 
le  repoussant  lorsque  de  ses  mains  dési- 
reuses il  cherchait  à  l'émouvoir.  Il  ques- 
tionnait toujours,  haletant  : 

—  Dis,  Line,  je  veux...  laisse...  voyons. 
Muette,  elle  le  repoussait,  les  cuisses 

serées. 

—  Mais  enfin,  c'est  mon  droit...  tu  ne 
peux  refuser... 

Elle  riait,  mauvaise  : 

—  Et  si  je  ne  veux  pas... 

Il  luttait,  voulant  prouver  sa  force,  sa 
supériorité.  Elle  se  défendait,  le  griffait, 
il  arrachait,  déchirait  le  pyjama,  et  com- 
me un  fauve  dans  la  jungle,  maîtrisait  la 
femelle  qui,  les  dents  serrées,  luttait,  et 
n'était  vaincue  que  par  la  force,  laissant 
Te  mâle  se  débrouiller  tout  seul. 


VI 


Marceline  avait  dit  qu'elle  reviendrait 
le  jeudi.  Maurice  s'arrangea  pour  être  là 
et  le  trio  sortit  encore.  La  température 
était  froide  mais  sèche,  une  promenade 
au  Bois  les  tenta,  et  ils  partirent  joyeuse- 
ment. 

Jeanne  n'avait  aucun  soupçon,  n'ayant 
jamais  eu  l'idée  que  son  mari  pût  tromper 
sa  femme  six  mois  après  son  mariage,  Du 
reste,  la  jeune  femme  lui  répétait,  en  toute 
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occasion,  que  son  bonheur  était  entier, 
sans  limites,  vantant  René  par  besoin  de 
prouver  à  l'autre  que  sa  situation  n'était 
point  unique. 

Mais  Maurice  et  Line,  pendant  cette 
promenade,  échangèrent  de  nombreux 
regards  qui  valaient  plus  qu'une  déclara- 
tion. Le  jeune  homme  se  sentait  envahi 
par  un  fat  orgueil.  Il  souhaitait  de  possé- 
der l'amie,  simplement  pour  s'affirmer  sa 
supériorité  sur  un  rival,  cela  nattait  sa 
vanité. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  la  mal- 
heureuse, étreinte  par  une  passion  mor- 
bide. Elle  se  répétait  qu'elle  ne  connais- 
sait rien  de  l'amour  et  que  Maurice  serait 
l'éducateur.  Elle  serait  une  élève  soumise, 
prête  à  toutes  les  complaisances.  Il  com- 
manderait, elle  obéirait...  il  pourrait  tout 
se  permettre,  elle  lui  ferait  le  don  de  son 
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corps,  de  son  âme...  elle  serait  sa  servante, 
accroupie  à  ses  pieds...  Ah  !  elle  aussi,  elle 
lui  donnerait  du  bonheur,  il  se  tordrait 
dans  des  caresses  infernales...  et  lui,  lui 
apprendrait  tout  ce  qu'elle  ignorait  et  tout 
ce  qu'elle  supposait. 

Près  de  lui,  nulle  pudeur  !  Elle  vibre- 
rait hardiment  comme  elle  l'avait  rêvé, 
jadis,  durant  sa  jeunesse  solitaire  et  crain- 
tive. 

A  un  détour  d'une  allée,  Jeanne  s'étant 
attardée  en  arrière,  ils  se  trouvèrent  seuls 
une  demi-minute.  Malgré  le  froid,  elle 
portait  un  corsage  très  décolleté,  tout  bas, 
à  l'oreille,  il  lui  dit  : 

—  Penchez-vous,  devant  moi,  comme 
pour  ramasser  quelque  chose  ! 

Les  yeux  troubles,  elle  obéit.  Il  se  pen- 
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cha  sur  elle  et  tout  aussitôt  se  relevèrent, 
tandis  qu'il  lui  murmurait  : 

—  J 'ai  vu  vos  seins,  vos  seins  avec  leurs 
bouts  tout  raides,  tout  roses...  je  voudrais 
les  baisers...  les  mordre  ï... 

Elle  faillit  se  trouver  mal,  tout  le  corps 
haletant  de  désirs  fous,..  Ah  î  mépriseï'  les 
conventions,  se  donner  à  lui,  là,  tout  de 
suite,  sur  le  sol  durci...  le  laisser  la  culbu- 
ter, fourrager  dans  ses  vêtements,  être  nue 
devant  lui,  et  bientôt  se  tordre  de  bon- 
heur ! 

Elle  se  ressaisit,  frissonna  de  plaisir,  ses 
paupières  se  levèrent  et  franchement  elle 
fixa  le  jeune  homme,  oubliant  pour  cette 
fois  sa  sournoiserie  habituelle.  Ils  eurent 
un  serrement  de  mains  furtif  et  Jeanne  les 
rejoignit. 
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ïl  était  trop  tard,  le  pacte  entre  eux  était 
conclu.  Maurice  escomptait  bientôt  une 
victoire  facile,  victoire,  pensait-il,  qui 
n'aurait  point  de  suite,  passade  amoureuse 
et  joyeuse...  un  peu  de  changement,  ce  qui 
ne  l'empêcherait  pas  d'aimer  Jeanne. 

Se  refuser  lui  semblait  ridicule.  Joseph 
n'a  laissé  à  la  postérité  qu'un  nom  sujet  à 
moqueries.  Et  puis,  Marceline  s'était  ingé- 
nument jetée  à  sa  tête,  pouvait-il  la  re- 
pousser sans  faire  preuve  de  cruauté  et 
d'égoïsme.  Le  principal  c'était  d'être  pru- 
dent. Jeanne  ne  le  saurait  pas  et  cette 
petite  serait  heureuse,  grâce  à  lui. 

Ce  René  devait  être  un  benêt,  un  im- 
puissant, peut-être  ?  Elle  avait  besoin  de 
caresses,  cette  belle  petite,  il  lui  en  don- 
nerait. Il  en  ferait  une  amoureuse  ardente, 
il  éveillerait  ses  sens  rebelles,  il  la  ferait 
se  tordre  sous  lui  de  bonheur...  elle  serait 
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une  maîtresse  idéale,  douce,  aimante  et 
si  reconnaissante  du  bonheur  qu'il  lui  dis- 
penserait. 

Line,  elle,  rentra  ce  soir-là  au  logis 
complètement  affolée.  Elle  s'enferma  dans 
sa  chambre  et,  là,  en  face  d'elle-même, 
supputa  les  délices  que  lui  procureraient 
ce  premier  amour.  Elle  se  répétait,  en  effet, 
qu'elle  aimait  sincèrement,  profondément, 
et  ne  doutait  point  que  ce  sentiment  fut 
partagé.  Sa  coquetterie  instinctive  l'empê- 
chait de  se  juger  inférieure  à  Jeanne  et 
elle  croyait  que  son  ignorance  amoureuse 
était  un  charme  de  plus  pour  Maurice. 

Elle  voulut  contempler  son  corps,  son 
corps  presque  vierge.  A  la  hâte,  elle  enleva 
sa  petite  robe,  aspirant  avec  délices  l'odeur 
capiteuse  de  sa  chair  jeune  et  saine.  Elle 
frôlait  son  ventre  ferme,  s'attardait,  cares- 
sait sa  croupe  nerveuse,  prenait  à  pleine 
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main  son  sein  d'un  modèle  si  pur,  s'amu- 
sait à  en  serrer  ia  pointe  et  s'amusait  à  le 
voir  devenir  turgide. 

Face  à  la  glace,  elle  s'examinait  ;  le 
buste  était  pariait,  la  taille  souple,  la 
croupe  fine  mais  rebondie,  les  cuisses 
étaient  rondes  et  si  mobiles.  Elle  s'amuse 
à  faire  des  cabrioles,  prenant  les  postures 
les  plus  audacieuses,  nue,  accroupie  sur  le 
tapis...  Elle  ferme  les  yeux,  allongée,  tous 
les  membres  raidis  par  l'angoisse  volup- 
tueuse qu'elle  attendait,  tandis  qu'elle 
voyait  se  pencher  vers  elle,  la  prendre  dans 
ses  bras,  lui  baiser  farouchement  les 
lèvres...  Maurice...  Maurice,  son  bel 
amant. 


* 
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A  table,  elle  fut  absolument  insuppor- 
table.Tout  ce  que  faisait  le  mari  lui  sem- 
blait bête,  maladroit  ou  dépourvu  de  raffi- 
nement. Elle  le  considéra  comme  un  butor 
sans  délicatesse  qui,  dans  l'intimité,  ne 
conservait  plus  aucune  retenue.  Elle  le 
comparait  à  Maurice  qu'elle  ne  voyait  que 
durant  deux  heures,  c'est-à-dire  lorsque 
ses  défauts  véritables  étaient  cachés  par 
la  nécessité  du  dehors.  Pendant  le  temps 
qu'ils  étaient  ensemble,  le  jeune  homme, 
naturellement,  se  tenait  dans  une  stricte 
politesse,  y  ajoutant  une  galanterie  aima- 
ble. Mais  cette  attitude  de  circonstance, 
il  aurait  été  incapable  de  la  soutenir  un 
jour  entier. 

Tout  cela,  Line  ne  le  percevait  point, 
n'ayant,  dans  sa  jeunesse,  jamais  pris 
l'habitude  de  réfléchir  pour  elle-même.  La 
discipline  familiale  l'avait  pliée  à  une 
règle  établie,  ne  lui  laissant  que  l'imagina- 
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tion  pour  s'en  évader  secrètement.  En 
outre,  le  premier  homme  qu'elle  avait  inti- 
mement connu  c'était  son  mari  ;  aupara- 
vant, aucune  relation  masculine  suivie  ne 
lui  avait  permis  de  faire  de  différence 
entre  plusieurs  individus.  Et,  maintenant, 
la  demi-liberté  que  lui  donnait  le  mariage 
lui  découvrait  des  horizons  nouveaux. 


N'ayant  point  choisi  l'époux  elle-même, 
elle  ne  pouvait  s'adresser  des  reproches. 
Au  contraire,  elle  s'en  prenait  au  hasard, 
à  la  chance,  et,  comme  elle  aspirait  à  sa 
part  de  bonheur,  elle  tentait  de  corriger 
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cette  malchance  par  des  à-côtés  dont  elle 
méprisait  négligemment  la  déloyauté  et 
la  malhonnêteté.  Aux  époques  précéden- 
tes, la  religion  aurait  été  un  frein,  mais 
actuellement,  avec  l'éducation  matéria- 
liste, quoique  sévère,  elle  ne  trouvait  de- 
vant elle  que  sa  conscience,  et  cette 
conscience  lui  donnait  raison,  justement 
parce  qu'elle  s'était  mariée  sur  l'avis  des 
autres. 

De  son  côté,  René  la  trouva  encore  plus 
acariâtre  que  de  coutume  et  souhaita  plus 
énergiquement  la  tromper,  considérant  ce 
geste  comme  une  juste  punition.  Après 
dîner,  il  sortit,  la  laissant  seule  à  la  mai- 
son. Elle  en  fut  heureuse,  ayant  ainsi  du 
temps  pour  rêver.  De  nouveau,  elle  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  et  pensa  à  Mau- 
rice. De  son  pyjama,  elle  ne  conserva  que 
la  petite  veste,  largement  ouverte  et  qui  ne 
voilait  rien  de  son  corps  énervé,  de  ce 
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corps  qu'elle  caressait,  lorsque  le  rêve  de- 
venait plus  précis,  d'un  geste  saccadé  et 
convulsif .  Cuisses  serrées,  blottie  dans  une 
énorme  bergère,  une  à  une  elle  compta 
toutes  les  qualités  de  l'amant  futur,  notant 
au  passage  tous  les  défauts  du  mari.  Et, 
surtout,  elle  songea  mystérieusement,  avec 
une  sorte  de  honte  ingénue,  aux  plaisirs 
tour  à  tour  délicats  et  pervers  que  lui  pro- 
curerait cet  amant  savant. 

Quand  René  rentra  et  qu'il  voulut  la 
prendre  dans  ses  bras  comme  d'ordinaire, 
elle  le  repoussa  presque  brutalement. 
Qu'avait-elle  besoin  de  ses  baisers  mainte- 
nant qu'un  avenir  riant  et  tout  fleuri  de 
perversité  s'ouvrait  devant  elle  ?  Car 
c'était  surtout  la  perversité  qui  l'attirait, 
son  imagination  avait  lentement  athrophié 
en  elle  toute  moralité,  le  geste  normal  lui 
semblait  manquer  de  saveur,  s'il  n'était 
entouré  de  détails  extraordinaires,  tour  à 
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tour,  elle  serait  son  esclave,  il  serait  le 
maître  auprès  duquel  elle  viendrait  se 
prosterner,  baisant  ses  pieds...  il  la  relève- 
rait, la  prendrait  dans  ses  bras...  elle  serait 
l'élue,  la  sultane...  la  maîtresse  du  dieu... 
dans  ses  bras  elle  serait  heureuse...  maî- 
tresse soumise,  humble,  qu'il  corrigerait 
si  elle  le  méritait...  elle  était  prête  à 
accepter  les  pires  punitions,  ses  coups, 
pour  elle,  seraient  de  douces  caresses.  Puis, 
à  son  tour,  il  serait  son  esclave  soumis... 
elle  commanderait,  il  obéirait,  esclave  de 
son  corps,  de  ses  caprices. 

L'esprit  dépassait  la  matière,  ses  besoins 
étaient  cérébraux  plus  que  physiques,  à 
cause  de  la  solitude  dans  laquelle  si  long- 
temps elle  avait  vécu.  Déjà,  elle  se  figurait 
ïe  premier  rendez-vous  comme  dans  les 
romans  qu'elle  avait  lus.  L'adultère  lui 
paraissait  un  incident  marital,  quelque 
chose  comme  un  condiment  nécessaire. 
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La  cause  primordiale  de  cette  sorte 
d'amoralité  était  que  jamais  encore  elle 
n'avait  aimé  et,  naïvement,  elle  prenait 
cette  exaltation  des  sens  pour  une  affection 
profonde  et  réelle.  Or,  l'amour,  à  son  idée, 
excusait  tout,  c'était  le  grand  moteur  de 
l'humanité,  devant  lequel  il  fallait  plier 
si  l'on  ne  voulait  être  brisé.  Et  maintenant, 
mieux  instruite  qu'au  moment  des  fian- 
çailles, elle  reconnaissait  que  jamais  elle 
n'avait  eu  pour  René  ce  sentiment  tendre, 
surtout  lorsqu'elle  s'arrêtait  à  l'attirance 
qui  la  poussait  vers  Maurice. 


VII 


Chez  Jeanne,  la  vie  continuait  paisible 
et  régulière.  En  réalité,  Maurice  pensait 
peu  à  Marceline,  se  trouvant  heureux  et 
satisfait  auprès  de  sa  femme  qui,  tous  les 
matins,  après  une  nuit  très  active,  le  lais- 
sait sans  désirs  et  les  jambes  un  peu  molles. 

En  réalité,  il  ne  désirait  pas  Line,  et  s'il 
répondait  à  ses  avances  c'était  plutôt  par 
orgueil. 
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Jeanne,  de  son  côté,  n'avait  rien  remar- 
€|ué,  son  amie  ayant  assez  d'hypocrisie 
pour  se  cacher  d'elle,  elle  avait  l'habitude 
de  dérober  ses  pensées  les  plus  secrètes  à 
sa  mère,  il  ne  lui  était  donc  guère  difficile 
de  tromper  une  étrangère  prévenue  à 
l'avance  en  sa  faveur. 

-    - 

Cependant,  Line  retourna  la  voir  et 
s'arrangea  de  façon  à  rencontrer  Maurice. 
Puis,  un  dimanche,  elle  les  invita  à  son 
tour.  La  semaine  entière  elle  fut  nerveuse, 
à  la  seule  pensée  de  cette  longue  après- 
midi  à  passer  auprès  de  celui  dont  elle 
avait  fait  son  idole.  Rien  de  définitif 
n'avait  été  échangé  entre  eux...  pas  de  pré- 
cisions, de  rendez-vous  fixe,  rien  de  prati- 
que en  somme...  ce  qui  n'empêchait  pas  la 
jeune  femme  d'avoir  la  chair  en  émoi. 

Le  grand  jour  arriva  enfin.  Le  matin, 
elle  fut  debout  à  la  première  heure,  afin 
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de  surveiller  les  domestiques  dans  leurs 
préparatifs.  Elle  voulait  que  cette  petite 
fête  fut  d'une  intimité  élégante  et  chaude. 
Son  mari  la  plaisanta  sur  ses  soucis  de 
maîtresse  de  maison.  Elle  haussa  dédai- 
gneusement les  épaules  et  le  jugea  honteu- 
sement prosaïque.  Ses  efforts,  croyait-elle, 
avaient  une  raison  plus  haute,  un  but  plus 
tendre. 

C'était  tout  son  amour  exalté  qu'elle 
voulait  faire  percevoir  à  l'ami,  à  travers 
les  mille  attentions  charmantes  qu'elle 
préparait.  En  vérités  il  ne  verrait  rien  de 
tout  cela  parce  que  l'homme  rarement  est 
touché  par  ces  moyens  détournés,  sa 
psychologie  reste  toujours  plus  superfi- 
cielle, plus  physique,  si  l'on  peut  dire. 
Mais  elle  n'avait  jamais  pu  étudier  l'hom- 
me et  lui  croyait  de  ces  attendrissements 
puérils  auxquels  sa  féminité  s'arrêtait  dou- 
cement. 
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Maurice  et  Jeanne  se  présentèrent 
joyeux  comme  de  coutume,  avec,  épandue 
sur  toute  leur  personne,  cette  nonchalance 
rieuse,  fruit  de  leur  bonne  entente  et  de  la 
sécurité  de  leur  existence. 

René  fut  heureux  de  les  voir  et  trouva 
la  jeune  femme  plus  jolie  encore,  la  com- 
parant mentalement  à  la  compagne  dont  le 
caractère  s'aigrissait  chaque  jour  davan- 
tage. 

Marceline  eut  avec  Maurice  un  serre- 
ment de  mains  prolongé  qui  fit  battre  fol- 
lement son  pauvre  cœur  malade,  et  elle 
ne  douta  plus  d'être  aimée  parce  qu'elle 
le  souhaitait. 

Le  déjeuner  fut  gai  grâce  à  l'entrain 
de  Jeanne  ;  les  deux  hommes  y  répondi- 
rent aisément,  mais  Line  conservait  une 
attitude  soucieuse,  ayant  au  fond  d'elle- 


—  99  — 

même  une  angoisse  étrange  faite  d'espé- 
rance et  de  crainte.  Elle  se  disait  que  cette 
journée  ne  se  terminerait  point  sans  appor- 
ter une  décision  définitive  et  l'idée  de  la 
faute  commençait  à  la  troubler. 

Au  salon,  après  le  café,  Jeanne  s'installa 
au  piano,  et  René,  galant,  se  précipita 
auprès  d'elle  pour  lui  tourner  les  pages 
d'une  partition  qu'elle  connaissait  par 
cœur.  Maurice  n'avait  aucune  jalousie, 
possédant  en  sa  femme  une  confiance  tran- 
quille qui  chassait  de  son  esprit  même  la 
pensée  de  la  chute  possible.  En  revanche, 
il  était  content  d'être  débarrassé  de  la 
présence  du  mari,  afin  de  pouvoir  à  son 
aise  flirter  en  compagnie  de  Line.  Il  ne 
souhaitait  rien  d'autre  que  ce  flirt  aimable 
et  amusant,  mais  Marceline  avait  de  plus 
douces  espérances.  La  passion  la  tenaillait, 
son  imagination  n'ayant  jamais  connu  de 
frein  exaltait  ce  désir  physique  et  trouble 
qui  s'enfonçait  en  elle  lentement. 
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Auprès  du  jeune  homme,  elle  fut  timide 
comme  une  vierge,  elle  eut  des  rougeurs 
subites,  parce  que  dans  son  esprit  pas- 
saient des  suppositions  scabreuses.  H  fut 
étonné  de  cette  attitude  et,  désireux  de  la 
tranquilliser,  se  fit  plus  doux,  plus  tendre, 
Il  obtint  ainsi  le  résultat  contraire,  elle 
vit  dans  cette  manière  d'agir  une  preuve 
indubitable  d'amour  et,  ne  sachant  encore 
rien  de  la  vie,  s'abandonna  brusquement 
à  l'affolement  de  sa  passion.  Ne  voyant 
plus  rien  que  l'aimé,  elle  se  laissa  aller 
contre  lui,  sa  joue  toucha  son  épaule  et  le 
sourire  de  ses  lèvres  rouges  était,  à  lui 
seul,  une  offre  de  son  corps.  Mis  ainsi  au 
pied  du  mur,  il  n'osa  plus  reculer,  quoi 
qu'il  reconnût  soudain  ne  pas  énormément 
désirer  la  jeune  femme.  Mais  il  devait  à 
sa  qualité  de  mâle  de  répondre  à  ses 
avances  impératives.  ïl  prit  la  main  de 
Line  et  la  Dressa  amoureusement.  Ils  se 
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I 

rapprochèrent,  prêts  l'un  et  l'autre  aux 
défaillances  suprêmes. 

Jeanne  plaqua  quelques  accords  et 
cessa  de  jouer.  Elle  avait  vu  le  geste,  et 
un  sourire  moqueur  avait  glissé  sur  ses 
lèvres.  Pourtant,  elle  se  refusa  à  s'attarder 
longtemps  chez  l'amie  perfide,  et  bientôt 
elle  trouva  un  prétexte  pour  entraîner 
Maurice. 

Seule,  Marceline  se  sentit  folle  d'une 
joie  désordonnée,  elle  se  jurait  qu'elle 
aimait  et  qu'elle  était  aimée.  Elle  ne 
remarqua  pas  qu'il  n'y  avait  en  elle  au- 
cune impatience,  et  son  cœur,  malgré  son 
exaltation,  se  contentait  de  ce  demi-bon- 
heur. 

Dehors,  Jeanne  ne  fit  à  son  mari  aucune 
scène.  Elle  lui  dit  seulement  qu'elle  avait 
surpris   le   rapprochement   languide   qui 
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indiquait  assez  le  genre  de  leurs  senti- 
ments. 

Franchement,  elle  demanda  : 

—  Où  veux-tu  en  venir  ?  Ne  vois-tu 
pas  que  c'est  une  petite  bécasse  qui  se 
lance  les  yeux  fermés  dans  la  première 
intrigue  qui  se  présente.  Ne  te  rends-tu 
pas  compte  que  tu  brises  son  ménage  et 
sans  doute  aussi  le  nôtre,  parce  qu'il  y 
aura  quelque  chose  de  changé  entre  nous  ? 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Que  faire  ?  Je  ne  puis  pourtant 
jouer  le  rôle  d'un  Joseph  pudibond  ? 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  O  vanité  masculine  !  Laisse-moi 
agir  et  ton  orgueil  sera  sauf. 
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Le  lendemain,  Line,  effondrée  dans  un 
fauteuil,  lisait  le  billet  suivant  : 


Ma  pauvre  chérie, 


Tu  es  certainement  une  petite  bête  et 
je  te  vois  courir  gaiement  à  ta  perte,  je 
préfère  cependant  que  tu  exerces  tes 
talents  de  séduction  auprès  d'un  autre  que 
mon  mari.  Tu  ne  t'étonneras  donc  pas  de 
ne  plus  nous  revoir.  Inutile  d'ajouter  que 
j'ai  surpris  hier  ton  manège  vis-à-vis  de 
Maurice.  Crois-moi,  le  plus  paisible  des 
époux  vaut  mieux  que  l'amant  le  plus 
troublant. 

A  toi  quand  même, 

Jeanne. 
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Line,  furieuse,  froissa  le  papier  et  le 
jeta  loin  d'elle.  Son  beau  rêve  soudain 
venait  de  se  briser,  comme  tous  les  beaux 
rêves,  du  reste. 


VIII 


Line  fut  atterrée  par  ce  coup  du  sort  et, 
durant  quelques  jours,  resta  chez  elle 
prostrée,  sans  courage,  se  répétant  que  son 
cœur  était  mortellement  déchiré.  Pour- 
tant, elle  s'étonnait  de  ne  point  souffrir 
davantage  et  se  taxait  intimement  d'insen- 
sibilité. Tout  d'abord,  elle  avait  espéré 
que  Maurice  se  révolterait  contre  cette 
tyrannie  de  sa  femme  et  qu'il  reviendrait 
la  chercher,  pour  lui  faire  goûter  les  suprê- 
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mes  extases.  Rien  de  tout  cela  ne  se  passa. 
Le  jeune  homme  demeura  invisible,  pré- 
férant la  paix  du  foyer  aux  bouleverse- 
ments inutile  d'un  adultère.  L'homme  est 
naturellement  paresseux,  il  ne  recherche 
pas  l'effort,  pour  le  simple  plaisir  de  se 
mouvoir,  il  lui  faut  un  moteur  qui,  le  plus 
souvent,  sera  l'orgueil,  rarement  l'amour. 
Or,  la  vanité  de  Maurice  était  satisfaite,  il 
avait  échappé  au  surcroît  de  besogne  que 
lui  aurait  procuré  une  maîtresse,  sans  qu'il 
lui  en  coûtât  un  geste.  De  cela,  il  était  vrai- 
ment reconnaissant  à  Jeanne  et  l'en  admi- 
rait un  peu  plus. 

Mais  Line  ne  se  trouvait  point  dans  un 
état  d'esprit  identique.  Outre  que  ses  illu- 
sions s'étaient  piteusement  envolées,  sa 
coquetterie  était  blessée.  Elle  se  demandait 
ce  qui  manquait  en  elle  et  qui,  chez  les 
autres,  attachait  les  hommes.  Ainsi,  elle 
vécut  une  période  de  mélancolie  et  de  dé- 
couragement, 8'affirmant  chaque  jour  que 
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son  infériorité  sur  la  généralité  de  ses 
sœurs  était  certaine.  Dans  tous  les  romans 
qu'elle  dévorait  hâtivement  maintenant, 
elle  voyait  toujours  une  femme  amoureuse 
et  un  mâle  éperdu.  Elle  ne  remarquait 
point  les  circonstances  qui  expliquaient 
l'exaltation  de  ces  passions,  le  fait  brutal 
la  frappait  seul.  Elle  ne  pouvait  donc  sor- 
tir de  ce  dilemme  :  ou  toute  la  littérature 
n'était  que  mensonge,  ou  bien,  conformée 
autrement  que  les  autres,  elle  n'éveillait 
pas  chez  l'homme  cet  amour  extraordi- 
naire qu'elle  attendait  toujours.  De  nou- 
veau, elle  se  replia  sur  elle-même,  comme 
jadis  au  foyer  maternel,  et  son  imagina- 
tion devint  tout  elle-même,  ne  laissant  rien 
à  la  logique  ou  au  sentiment.  Vaguement, 
elle  attribuait  aussi  son  échec  à  René  et  le 
détesta  un  peu  plus,  tout  en  le  méprisant 
secrètement  parce  qu'il  n'avait  pas  su 
créer  en  elle  cette  passion  exorbitante 
qu'elle  appelait  l'amour. 
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Après  ce  premier  abattement,  il  y  eut 
évidemment  une  réaction  violente.  Avec 
colère,  elle  se  révolta  contre  la  destinée 
qui  l'avait  faite  malheureuse,  le  cœur 
vide  et  les  sens  inassouvis.  De  même,  elle 
ne  voulut  pas  admetre  que,  contrairement 
à  toutes  les  femmes,  elle  ne  put  s'attacher 
à  un  amant.  Ce  lui  devenait  une  idée  lanci- 
nante et,  pour  s'apaiser,  elle  devait  arri- 
ver à  se  prouver  le  contraire.  Une  pre- 
mière fois,  elle  avait  cru  aimer,  mainte- 
nant elle  n'aspirait  plus  qu'à  être  aimée, 
sans  rien  donner  d'elle-même.  Ce  n'était 
plus  qu'une  satisfaction  d'orgueil  qu'elle 
cherchait  et  non  un  apaisement  à  ce 
qu'elle  appelait  avec  lyrisme  son  isole- 
ment sentimental. 

Chaque  jour,  la  présence  de  René  lui 
était  plus  pesante,  mais  elle  savait  cacher 
son  ennui  sous  un  visage  riant  et  des  atti- 
tudes   doucereuses.    Elle    agissait    ainsi, 
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instinctivement,  pour  endormir  la  mé- 
fiance du  mari,  parce  que  fermement  elle 
avait  l'intention  de  sortir  du  droit  chemin. 
L'occasion  ne  se  présentait  pas,  mais  dans 
sa  famille,  courbée  sous  la  discipline 
sévère,  elle  avait  appris  la  patience.  Sa 
conduite  ne  fut  plus  qu'une  perpétuelle 
hypocrisie  avec,  parfois,  de  vagues  sur- 
sauts de  crainte. 

Autour  d'elle,  avec  rouerie,  elle  étu- 
diait les  hommes,  les  scrutait,  acquérant 
peu  à  peu  une  véritable  science  divina- 
toire. Parmi  tous  ceux  qu'elle  rencontrait 
cependant,  elle  ne  parvenait  pas  à  faire 
son  choix,  aucun  ne  la  serrant  d'assez  près 
pour  l'encourager.  A  son  apparence  pai- 
sible, on  s'affirmait  que  la  lune  de  miel 
éclairait  toujours  l'union  du  jeune  mé- 
nage et  personne  ne  se  hasardait  à  enta- 
mer un  flirt  inutile.  En  outre,  tous  ceux 
qui  étaient  mariés  lui  déplaisaient  incon- 
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sciemment,  ils  avaient  en  eux  quelque 
chose  de  satisfait,  de  repu  qui  l'éloignait. 
Elle  n'espérait  point  trouver  là  la  grande 
passion  à  laquelle,  sans  relâche,  elle  rêvait. 

Comme  elle  s'isolait  volontairement, 
n'ayant  plus  vis-à-vis  de  l'époux  la  demi- 
confiance  du  début,  sa  mélancolie  s'accrut, 
se  transformant  en  une  sorte  d'hypocon- 
drie rageuse.  Elle  en  voulait  à  l'humanité 
tout  entière  de  son  prurit  sentimental  et 
de  son  exaspération  amoureuse. 

Puis,  un  matin,  elle  se  résolut.  Après 
réflexion,  elle  s'était  affirmé  que,  seul,  un 
célibataire,  débarrassé  de  toute  entrave, 
lui  procurerait  le  bonheur  complet. 

Dès  l'après-midi,  dans  un  salon  ami, 
elle  manœuvra  de  façon  à  se  rapprocher 
d'un  jeune  homme  qui,  depuis  longtemps, 
attirait  son  attention.  Il  avait  le  même  âge 
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qu'elle  et  partant  un  peu  plus  d'illusion. 
Elle  flirta  audacieusement  et,  à  cette  pre- 
mière tentative,  réussit  à  le  quitter  brus- 
quement, le  laissant  sous  le  charme  de  sa 
beauté  gracile  et  de  ses  minauderies  per- 
verses. 


Il  vint  la  voir  et  el^e  le  reçut  dans  la  soli- 
tude de  son  boudoir  comme  un  vieil  ami. 


Leur  conversation  cependant  fut  paisi- 
ble, une  crainte  vague  la  retenait  et,  seule 
en  face  de  cet  homme,  elle  perdait  de  sa 
belle  assurance.  Lui,  la  désira,  comme  on 
désire  instinctivement  toutes  les  femmes 
que  l'on  rencontre  lorsqu'on  a  vingt-cinq 
ans.  Il  voyait  en  elle  une  agréable  maî- 
tresse susceptible  d'égayer  ses  après-midi 
désœuvrés.  Toutefois,  il  ne  s'avança  point, 
ignorant  encore  si  la  place  serait  aisée  à 
prendre. 
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Lorsqu'il  s'éloigna,  Line  éprouva  un 
serrement  de  cœur,  il  lui  semblait  qu'elle 
avait  manqué  une  occasion  fugitive  et  se 
reprochait  son  manque  d'audace.  Pour- 
tant, à  l'idée  de  s'offrir  ainsi  brutalement, 
son  orgueil  se  révoltait,  mais,  en  même 
temps,  son  impatience  de  goûter  à  un  bon- 
heur qu'elle  supposait  merveilleux  lui 
rongeait  le  cœur. 

A  la  troisième  entrevue,  elle  employa  la 
méthode  classique  et,  à  mots  couverts,  se 
plaignit  de  son  époux.  André  s'étonna,  le 
ménage  paraissant  au  dehors  tellement 
uni.  Il  se  fit  plus  tendre,  plus  pressant.  Les 
confidences  devinrent  plus  nettes  et  ils  se 
séparèrent  avec  un  serrement  de  mains 
attristé,  et  Line  avec  des  larmes  au  bord 
des  cils. 

Une  fois  seul,  le  jeune  homme  eut  une 
minute  de  gaieté  railleuse. 
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Cette  petite  femme  était  malheureuse, 
il  ne  demandait  certes  pas  mieux  que 
d'être  son  consolateur.  Dès  lors,  ce  fut 
rouerie  contre  rouerie,  les  deux  adver- 
saires se  confrontèrent  avec  la  même  in- 
tention, sans  vouloir  la  laisser  transpa- 
raître. Mais  il  n'v  avait  entre  eux  aucun 
sentiment  tendre. 

Lorsque  Marceline  se  crut  aimée,  sa 
vanité  fut  tranquillisée  et  elle  désira  moins 
le  jeune  homme,  jugeant  ne  pas  éprouver 
à  son  égard  l'affolement  bienheureux.  Elle 
se  montra  donc  plus  froide  vis-à-vis  de  lui, 
espérant  toujours  qu'un  hasard  se  présen- 
terait lui  évitant  de  se  donner  à  celui-là. 
Cette  résistance  l'énerva,  l'impossibilité 
de  posséder  la  femme  le  convainquit  bien 
vite  qu'il  aimait  et  il  commença  à  souf- 
frir. 

A  chacune  de  ces  visites,  il  avait  un 
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visage  plus  attristé,  une  mine  plus  sup- 
pliante. Il  lui  parlait  tout  bas,  avec  de 
grandes  phrases  lyriques  qui,  peu  à  peu, 
glissaient  dans  Pâme  ingénue  de  Line 
l'illusion  de  la  passion.  Elle  en  eut  pitié, 
ne  se  dit  plus  qu'il  éprouvait  pour  elle  une 
affection  tendre,  mais  une  véritable  ado- 
ration. Comme  elle  avait  été  torturée  par 
la  solitude,  elle  le  voyait  subissant  les 
mêmes  tourments  et  elle  en  ressentit  un 
plaisir  sadique. 

Et,  brusquement,  un  matin,  en  pensant 
à  André,  elle  se  figura  que  dans  ses  bras 
elle  goûterait  aux  joies  délicates  de  la 
volupté,  parce  qu'il  serait  pour  elle 
l'esclave  charmant  et  doux,  se  pliant  à  ses 
mille  volontés.  Aussitôt,  sa  décision  fut 
prise,  elle  se  donnerait,  non  plus  dans  le 
feu  de  la  passion,  mais  par  simple  curio- 
sité, pour  connaître  ce  que  toujours  on  lui 
avait  caché.   Son  ignorance  lui  assurait 
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qu'il  y  avait  plusieurs  sortes  de  sensations, 
et  celles  obtenues  avec  le  mari  ne  devaient 
être  que  le  fruit  d'un  enlacement  banal. 
Or,  elle  aspirait  à  de  l'extraordinaire,  que 
son  imagination  lui  faisait  sans  cesse  entre- 
voir. L'amour  s'ornait  de  multiples  condi- 
ments, de  préparatifs  étranges  et  de  décors 
bizarres.  Elle  ne  supposait  point  que  la 
faculté  de  sentir  fût  unique,  quel  que  fût 
le  compagnon.  Elle  s'attendait  à  des 
pâmoisons  quasi  douloureuses  sous 
l'étreinte  du  plaisir. 

Ce  que  lui  avait  donné  son  mari  n'était 
que  la  portion  congrue  destinée  à  la  fem- 
me honnête,  elle  voulait  mieux  parce 
qu'elle  supposait  qu'il  y  avait  autre  chose. 

I/après-midi,  elle  rencontra  André.  Il 
fut  tendre,  amoureux,  prometteur,  comme 
de  coutume.  Alors,  en  rougissant,  elle 
parut  fléchir  et  accepta  un  rendez-vous 
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pour  le  jour  suivant.  Et,  à  ce  rendez-vous, 
elle  courut,  affolée  de  curiosité,  prévoyant 
des  distractions  perverses,  des  étreintes 
tumultueuses. 

Le  jeune  homme  la  reçut  dans  une  gar- 
çonnière classique,  égayée  de  fleurs  en  son 
honneur.  Elle  tremblait  auprès  de  lui  et 
lui  se  sentait  ému,  craignant  de  se  montrer 
maladroit.  Il  manquait  de  Pemballement 
causé  par  l'amour,  et  ses  gestes  étaient 
indécis. 

Il  s'y  prit  comme  le  mari  le  soir  des 
noces  et,  à  Line,  il  parut  suprêmement 
ridicule.  Elle  rit  de  le  voir  si  gauche,  si 
hésitant,  quand  elle  s'attendait  à  une  prise 
de  possession  enflammée.  Et  quand  elle  se 
retira,  un  doute  était  dans  son  cœur.  Elle 
se  demandait  si  vraiment  les  hommes  diffé- 
raient entre  eux,  ou  si,  au  contraire,  dans 
l'intimité,    ils    étaient    tous    semblables. 
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Elle  se  figura  André,  comme  René,  en 
pantoufles,  fumant  sa  pipe  et  lisant  son 
journal.  Elle  se  moqua  de  lui  et  le  méprisa 
autant  que  le  mari.  Pas  une  minute,  il  ne 
lui  vint  à  l'idée  que,  pour  que  l'union  fut 
complète  il  fallait  le  lien  mystérieux  et 
impalpable  de  l'amour. 

Parce  que  cinq  minutes  elle  avait  dé- 
siré André  et  que  celui-ci  eût  manifesté 
une  certaine  exaltation  auprès  d'elle,  sans 
hésitation  elle  s'était  persuadée  qu'ils 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Or,  nul  sen- 
timent véritable  ne  les  rapprochait,  seule- 
ment un  peu  d'orgueil  chez  le  mâle,  fierté 
de  posséder  une  femme  nouvelle  et  curio- 
sité morbide  chez  elle.  De  cela  il  ne  pou- 
vait résulter  qu'une  action  basse,  répu- 
gnante en  elle-même,  nullement  sanctifiée 
par  l'affection  réciproque.  Ainsi  igno- 
rante, elle  errait  à  travers  ce  dédale,  allant 
de  la  sensualité  à  la  sentimentalité,  sans 
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parvenir  à  savoir  ce  qu'elle  souhaitait.  En 
réalité,  elle  n'était  qu'une  pauvre  désorbi- 
tée,  mariée  sans  amour  au  premier  venu, 
de  par  la  volonté  de  parents  égoïstes.  A 
son  besoin  de  dévouement  et  d'attache- 
ment, instinctif  chez  toute  femme,  il  man- 
quait un  objet  palpable.  Peut-être  un 
enfant  l'aurait  retenue  au  foyer,  lui  procu- 
rant le  moyen  d'employer  la  tendresse 
latente  en  elle.  Mais  cette  satisfaction 
même  lui  était  refusée,  et  elle  restait  seule 
en  face  de  son  imagination  toujours  en 
travail  et  qui  lui  offrait  le  tabeau  riant  du 
bonheur  sous  des  apparences  sans  cesse 
différentes. 

Cependant,  elle  n'en  continua  pas  moins 
à  retourner  aux  rendez-vous,  parce  que  sa 
sournoiserie  et  sa  faiblesse  se  plaisaient  à 
cette  tromperie  qui  bafouait  l'époux.  Elle 
y  trouvait  en  même  temps  une  distraction 
morbide  où  la  peur  se  mêlait  à  la  sensua- 
lité. 
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Evidemment,  des  baisers  de  l'amant, 
elle  retirait  un  plaisir  réel,  mais  non  point 
celui  si  longtemps  espéré.  Cet  adultère  de- 
venait une  partie  de  sa  vie  et  elle  ne  se 
le  reprochait  point,  n'ayant  pour  René 
aucun  attachement  sincère. 

Mais,  en  même  temps,  elle  cherchait 
autre  chose,  nullement  satisfaite  par  ce 
pis-aller.  Elle  rêvait  toujours  de  la  passion 
ardente,  parce  qu'à  son  cœur  manquait 
encore  une  affection  vraie.  Pourtant,  elle 
ne  savait  plus  exactement  ce  que  serait 
cette  passion,  elle  devinait  plutôt  instinc- 
tivement que  son  existence  de  femme  res- 
tait incomplète.  Parfois,  elle  se  disait 
qu'ayant  un  mari  et  un  amant  elle  devrait 
se  montrer  satisfaite,  mais  bien  vite  elle 
riait  à  cette  supposition.  Cela  n'était  point 
encore  le  bonheur,  un  peu  de  néant  subsis- 
tait en  elle. 

Les  jours  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
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monotonie,  les  quelques  heures  passées 
auprès  d'André  ressemblaient  étrange- 
ment aux  heures  occupées  à  des  visites 
banales. 

Et  elle  continuait  à  errer  solitaire  par- 
mi la  foule  des  indifférents,  sans  rencon- 
trer un  être  cher  qui  se  fût  penché  sur  sa 
misère.  Néanmoins,  elle  ne  comprenait  pas 
que  cette  détresse  venait  d'un  début  mal- 
heureux, sinon  elle  aurait  peut-être  rom- 
pu le  lien  l'unissant  à  René,  pour  recom- 
mencer une  nouvelle  vie  où,  librement, 
elle  aurait  choisi  le  compagnon.  Autour 
d'elle,  ses  amies  s'étaient  mariées  sous  la 
pression  des  parents  pratiques  et  toutes 
cachaient  sous  la  même  sournoiserie  leur 
découragement  et  leur  ennui.  Personne 
ne  pouvait  l'avertir,  seule  Jeanne  l'aurait 
éclairée  si  elle  avait  eu  un  peu  plus  de 
franchise,  mais  jamais  elle  n'avait  osé 
avouer    que    nul    sentiment    ne    l'avait 
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jetée  dans  les  bras  de  l'époux.  La  raison 
froide  avait  présidé  à  cette  union,  mais  la 
raison  ne  suffit  pas  toujours  à  procurer  le 
bonheur. 

Et  si.,  le  jour  de  son  mariage.  René  était 
pour  elle  un  étranger,  avec  la  cohabitation 
prolongée  il  devenait  un  maître.  Or, 
jamais  on  n'aime  un  maître,  on  éprouve  à 
son  égard  de  la  crainte,  voire  du  respect, 
mais  aucune  tendresse  candide.  On  ne 
chérit  que  le  compagnon,  l'égal  qui  par- 
tage les  joies  comme  les  soucis. 

C'était  imparfaitement  qu'elle  sentait 
tout  cela,  son  intuition  féminine  l'instrui- 
sait et,  l'expérience  aidant,  elle  devait  un 
jour  reconnaître  son  erreur.  En  attendant, 
elle  souffrait  de  son  ignorance,  percevant 
qu'il  lui  manquait  la  clef  d'un  mystère 
seulement  soupçonné.  De  cette  constata- 
tion, elle  ne  retirait  que  mépris  et  haine 
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pour  René,  qui,  sans  le  savoir,  l'enchaînait 
à  sa  misère. 

Le  divorce  ne  lui  semblait  même  pas 
une  solution  parce  que,  malgré  tout,  main- 
tenant, elle  craignait  la  solitude.  Elle  se 
consolait  donc  en  retrouvant  André  le  plus 
souvent  possible,  lequel,  s'il  ne  lui  appor- 
tait pas  la  félicité  rêvée,  lui  en  donnait  au 
moins  l'illusion.  Elle  lui  était  reconnais- 
sante de  sa  douceur,  de  ses  multiples  atten- 
tions, de  ses  câlineries  juvéniles.  C'était 
là  un  semblant  d'amour  qui  trompait  sa 
faim  de  tendresse.  Bientôt,  elle  ne  se  trou- 
va bien  que  chez  lui  et  elle  rentrait  au 
logis  plus  mélancolique  que  jamais,  sup- 
portant avec  une  difficulté  grandissante  le 
joug  trop  lourd  du  mariage. 

D  lui  paraissait  qu'auprès  d'André 
l'existence  aurait  été  tout  de  même  moins 
morose,  elle  ne  se  disait  plus  que  dans 
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l'intimité  les  deux  hommes  devaient  être 
absolument  semblables,  avec  leurs  qualités 
et  leurs  défauts. 

Peu  à  peu,  son  attachement  pour  André 
se  précisa,  elle  ne  l'aima  point,  mais  néan- 
moins reconnut  que  s'il  venait  à  disparaî- 
tre de  sa  vie  un  nouveau  vide  se  creuserait 
en  elle.  Alors,  elle  eut  brusquement  peur 
de  le  perdre,  elle  l'entoura  de  soins  atten- 
tifs, s'ingéniant  à  lui  être  agréable. 

Ce  lui  fut  un  dérivatif  à  la  pensée  lan- 
cinante de  sa  solitude  morale,  elle  trouva 
là  un  but  à  son  besoin  d'activité.  La  néces- 
sité de  conserver  l'amant  la  fit  rapprocher 
les  rendez-vous,  elle  en  arriva  à  voir  le 
jeune  homme  chaque  jour,  passant  de  lon- 
gues heures  auprès  de  lui. 

La  peur  qu'il  se  lassât  de  caresses  tou- 
jours les  mêmes  et  qu'ainsi  elle  se  retrou- 
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vât  seule,  s'accrut  en  elle.  Insensiblement, 
elle  se  fit  imprudente,  négligeant  les  pré- 
cautions du  début,  pour  retourner  plus 
souvent  chez  l'amant.  Et,  un  soir,  on 
l'aperçut  sortant  de  chez  André. 

Parmi  ses  relations,  la  nouvelle  courut 
comme  sait  courir  une  médisance.  On 
glosa,von  plaisanta  le  mari  endormi  dans 
une  confiance  aveugle,  avec  la  certitude 
d'avoir  épousé  une  demoiselle  bien  éle- 
vée. On  épia  la  coupable,  on  la  vit  se  ren- 
dre à  la  garçonnière  du  jeune  homme  avec 
une  inlassable  régularité.  Dès  lors,  pour 
tous,  elle  devint  la  femme  facile,  celle  que 
l'on  pouvait  prendre,  parce  que  la  pre- 
mière chute  l'entraînerait  à  d'antres  iné- 
vitables. 

Brusquement,  elle  se  vit  l'objet  d'une 
popularité  sournoise  ;  autour  de  sa  mi- 
gnonne  personne   gravita   un   essaim   de 
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mâles,  célibataires  et  mariés,,  à  la  recher- 
che de  sensations  neuves.  Avec  des  sous- 
entendus  malicieux,  on  lui  glissa  dans 
l'oreille  que  rien  de  sa  conduite  était 
ignoré. 

Elle  finit  par  se  convaincre  et  s'effraya 
un  peu.  Mais  cette  crainte  s'évanouit  bien 
vite  devant  la  tranquillité  du  mari.  Alors 
elle  n'eut  plus  peur,  éprouvant  plutôt  une 
sorte  d'orgueil  que  l'on  connût  son  adul- 
tère, parce  qu'il  affirmait  au  dehors  la 
valeur  de  ses  charmes. 

Naturellement,  elle  en  méprisa  davan- 
tage René,  parce  que  sa  clairvoyance  res- 
tait toujours  endormie. 

Par  hasard,  elle  revit  Maurice  et  Jeanne. 
Cette  dernière,  ayant  eu  vent  de  sa  légè- 
reté^ fut  un  peu  froide,  mais  le  mari,  par 
contre,  fut  entraîné  par  la  même  attirance 
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que  les  autres.  Maintenant,  il  regrettait  sa 
paresse  première  qui  lui  avait  fait  négli- 
ger cette  occasion  ;  en  même  temps,  il  ne 
désespéra  point  de  la  retrouver  un  jour 
prochain. 

Auprès  de  lui,  elle  fut  coquette,  comme 
pour  mieux  accentuer  en  lui  le  regret 
qu'elle  devinait.  En  outre,  la  curiosité  la 
poussait,  toujours  vers  Maurice  qui  possé- 
dait le  don  merveilleux  et  caché  de  rendre 
sa  femme  heureuse. 

Si  Jeanne  se  refusait  à  reprendre  les 
relations  anciennes,  son  mari,  nullement 
d'un  avis  identique,  s'ingénia  à  revoir  la 
jeune  femme,  augmentant  ainsi  d'une 
unité  le  nombre  de  ses  soupirants. 

Pourtant,  elle  ne  lui  fit  plus  aucune 
avance,  attendant  sans  impatience  que  son 
désir  le  jeta  dans  ses  bras.  Elle  savait 
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cependant    qu'à    ce   moment   elle   ne   le 
repousserait  point. 

Mais  André  commençait  à  se  lasser 
d'une  liaison  qui  ne  brillait  plus  que  par 
une  extrême  banalité.  L'orgueil  et  la 
vanité  l'avaient  conduit  à  cette  conquête, 
la  possession  obtenue,  le  but  était  atteint 
et  la  prolongation  devenait  inutile.  Tou- 
tefois, il  n'osait  brusquer  les  choses,  sou- 
haitant seulement  intérieurement  de  pas- 
ser la  main. 

Line  sentit  cette  défaillance,  son  intui- 
tion féminine  la  prévint  qu'il  ne  suffisait 
que  d'un  faible  éclat  pour  que  tout  fût 
rompu  entre  eux.  Comme  elle  craignait  de 
retomber  dans  sa  solitude  ancienne  et  que 
son  mépris  pour  l'époux  s'accentuait  de 
jour  en  jour,  elle  songea  à  trouver  à  André 
un  successeur  sortable.  Nul  mieux  que 
Maurice  ne  présentait  toutes  les  qualités 
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requises  et,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât  de 
faire  les  premières  tentatives,  elle  s'y  réso- 
lut enfin.  Néanmoins,  elle  se  refusa  à  me- 
ner l'affaire  à  la  hussarde  ;  elle  se  persua- 
dait toujours  qu'il  y  avait  au  fond  de  son 
cœur  un  grand  amour  pour  le  jeune  hom- 
me. Elle  rêva  donc  d'une  cour  poétique, 
durant  laquelle  ils  iraient  par  les  chemins 
solitaires  du  Bois,  goûter  aux  douceurs  des 
flirts  platoniques  en  attendant  le  suprême 
abandon.  Et,  une  après-midi,  au  lieu  de 
rejoindre  André,  elle  fixa  un  rendez-vous 
à  Maurice. 

Celui-ci  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit 
complètement  différent,  il  prétendait,  à 
l'encontre  de  Line,  conduire  les  choses 
rondement.  Il  fut  au  rendez- vous,  tout 
plein  d'une  ardeur  juvénile.  Sa  vanité 
était  flattée  de  cette  ténacité  de  la  part  de 
la  jeune  femme  et  il  se  disait  uniment 
qu'il  la  posséderait  histoire  de  s'amuser  et 
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ce  serait  tout.  II  la  croyait  perverse  quand 
elle  n'était  qu'ignorante  et  assoiffée  d'in- 
connu. A  son  grand  c-tonnement,  elle  fut 
rétive,  répondit  ruai  à  ses  audaces,  et  il 
rentra  chez  lui  d'assez  mauvaise  humeur. 

Jeanne,  frappée  de  son  allure  songeuse, 
l'étudia  et,  gaillarde  comme  elle  était  tou- 
jours, le  plaisanta  crûment  en  bon  cama- 
rade, essayant  de  le  confesser. 

Machinalement,  emporté  par  sa  con- 
fiance ordinaire,  il  parla  de  Marceline,  sans 
évidemment  rien  préciser. 

C'en  fut  assez  cependant  peur  Jeanne, 
trop  intelligente  pour  ne  comprendre  à 
demi-mot.  Elle  vit  toute  l'intrigue  qui  se 
machinait  contre  son  bonheur  et  supposa 
à  son  amie  un  secret  désir  de  vengeance. 

Tout  d'abord,  elle  eut  l'intention  de 
s 
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laisser  aller  les  choses  à  leur  cours  régu- 
lier, bien  certaine  que  son  mari  lui 
reviendrait.  Mais  elle  eut  peur  pour  lui, 
prévit  des  chagrins  et  des  blessures  à  son 
orgueil.  Elle  décida  donc  sur-le-champ  de 
lutter  contre  la  rivale,  n'usant  dans  ce  but 
que  d'armes  franches. 

Son  plan  était  des  plus  simples.  Dès  le 
lendemain,  elle  courut  chez  Marceline  à 
l'heure  où  elle  savait  la  rencontrer,  c'est- 
à-dire  aussitôt  après  son  déjeuner. 

Confrontées  au  salon,  les  deux  amies 
eurent  une  minute  d'hésitation.  Jeanne, 
crânement,  surmonta  son  embarras  et  dit 
froidement  qu'elle  prétendait  défendre 
son  bonheur  contre  les  attaques  sournoises 
d'autrui. 

Naturellement,  Line  feignit  de  ne  rien 
comprendre,  mais,  en  face  des  explications 
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de  l'autre,  elle  fut  contrainte  d'abandon- 
ner son  habituelle  hypocrisie.  Dans  ces 
conditions,  il  lui  était  assez  difficile  d'en- 
trer en  lutte  ouverte  contre  la  femme  légi- 
time. Pourtant,  elle  eut  un  sursaut  de  vio- 
lence, demandant  à  Jeanne  si  elle  était 
bien  certaine  de  procurer  à  Maurice  tout 
le  bonheur. 

La  discussion  s'envenima  ;  les  deux 
femmes,  poussées  par  une  égale  passion, 
en  arrivèrent  à  la  véritable  dispute,  ou- 
bliant le  «  bon  ton  »  dont  elles  s'étaient 
fait  une  ligne  de  conduite. 

Jeanne,  la  voix  aigre,  pria  Marceline  de 
se  contenter  de  son  unique  amant,  lui 
reprochant  d'être  la  fable  de  toutes  leurs 
connaissances. 

Par  malheur,  dans  la  pièce  voisine, 
René    s'était    attardé.    Retenu    par    une 


—  132  — 

vague  curiosité,  il  avait  attendu  la  fin 
d'une  discussion  dont  les  échos  arrivaient 
jusqu'à  lui.  Des  mots  lancés  sur  un  timbre 
élevé  le  firent  sursauter,  il  s'approcha  de 
la  porte  et  eut  bientôt  la  certitude  de  son 
déshonneur.  La  réalité  l^étonna,  il  ne  vou- 
lut pas  y  croire,  mais  Jeanne  avait  des 
explications  trop  précises  pour  qu'il  pût 
douter  longtemps. 

Alors,  regrettant  la  douce  quiétude  dans 
laquelle  il  avait  vécu  jusque-là,  il  se  repro- 
cha d'avoir  écouté.  Puis,  l'idée  que  ses 
amis  se  moquaient  de  sa  confiance  le  mit 
en  fureur.  Ce  qui  l'irritait,  ce  n'était  point 
la  tromperie  de  l'épouse,  mais  la  publicité 
donnée  à  cette  tromperie.  Pourtant,  il  se 
dompta  jusqu'au  départ  de  Jeanne  et  alors 
rejoignit  Line. 

Aux  premiers  mots  de  colère,  celle-ci 
sursauta  et,  comme  il  se  montrait  violent, 
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elle  le  nargua,  poussée  par  un  désir  vague 
de  savoir  à  quel  point  atteindrait  eette 
violence. 

Ainsi,  elle  l'admirait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  tout  en  ayant  sur  les  lèvres 
des  mots  de  dédain. 

Elle  avoua  son  adultère  et  l'expliqua 
par  l'abandon  moral  qui  avait  été  son  lot 
depuis  son  mariage. 

Il  ne  la  comprit  pas.  même  elle  l'étonna, 
n'admettant  point  qu'elle  ne  l'aimât  pas 
follement,  simplement  parce  qu'il  l'avait 
possédée  vierge  et  que  cette  union  avait 
été  consentie  sous  le  couvert  des  forma- 
lités légales. 

Il  oubliait  les  fiançailles  hâtives,  le 
demi-viol  d'une  créature  ignorante,  le 
marchandage  honteux  de  la  dot.  Il  l'avait 
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prise  un  peu  comme  on  traite  une  affaire, 
la  virginité  de  l'épousée  entrant  dans  le 
contrat  comme  une  clause  tacite.  Il  se  refu- 
sait à  considérer  sa  naïveté,  son  ignorance 
de  la  vie,  qui  l'avait  jetée  dans  ses  bras, 
pliée  par  la  tyrannie  des  conventions. 

Leur  discussion  en  resta  là,  parce 
qu'elle  était  s&ns  issue,  chacun  s'entêtant 
dans  son  point  de  vue.  La  femme  voyant 
dans  le  mariage  une  union  de  sentiment 
et  l'homme  ne  l'apercevant  que  sous  la 
forme  d'un  contrat  où  il  s'était  taillé  la 
part  du  lion. 

Mais  des  conversations  dan3  l'après- 
midi  lui  révélèrent  enfin  que  cet  avatar 
était  de  notoriété  publique.  Homme  de  loi, 
il  ne  vit  qu'une  solution  :  le  divorce. 

Ce  fut  à  celle-ci  qu'il  se  résigna,  non 
sans  regret,  étant  dans  la  nécessité  de  rem- 
bourser la  dot  intégralement. 


FIN 


François-Charles 


LES    ENAMOUREES 


LES    ÉNAMOURÉES 


Dans  le  train 

Le  petit  sous-lieutenant  Guy  Guite  se 
dirige,  ce  matin-là,  d'un  pas  alerte  vers  la 
gare  de  Genlis,  l'ignoble  petite  sous-pré- 
fecture de  Marne-et-Oise  où  il  croupit  de- 
puis près  de  six  mois.  Il  a  en  poche  une 
permission  de  six  jours  et  il  court,  il  vole, 
vers  Paris  et  ses  distractions. 

Frais  émoulu  de  Saint-Cyr,  Guy  n'a 
guère  que  vingt-cinq  printemps,  vingt-cinq 
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printemps  qui  s'étiolent  dans  Genlis,  la 
ville  morte  où  il  est  défendu  de  rire,  la 
ville  de  toutes  les  vertus  apparentes  et  de 
tous  les  vices  cachés.  Or,  Guy  n'est  pas 
vicieux,  il  aime,  il  adore  les  petites  femmes 
jeunes  et  gentilles,  pas  bégueules,  et  il  ne 
cache  pas  sous  des  dehors  austères  cet 
amour  du  beau  sexe.  Il  est  tout  pétillant, 
tout  sémillant,  l'aimable  sous-lieutenant 
du  32e  chasseurs,  il  n'a  rien  d'un  puritain. 
Très  soigné,  très  élégant,  très  adonisé, 
rasé  de  près  et  poudrerizé  avec  art,  son  œil 
d'un  bleu  tendre  regarde,  amusé,  les  peti- 
tes femmes  qui  tiquent  vers  lui  dès  qu'elles 
l'aperçoivent.  Il  a  l'air  de  leur  dire  :  «  Hé, 
oui,  mes  petites  chattes,  vous  le  voulez, 
vous  l'aurez  ce  bon  petit  Guy  Guite  ».  En 
songeant  aux  joies  qui  l'attendent  dans  la 
Babylone  moderne,  Guy,  éperonné  par  le 
désir,  se  sent  des  ailes,  et  il  contemple  avec 
une  joie  sournoise  quelques  vieilles  rom- 
bières au'il  croise  sur  son  chemin. 


—  139  — 

Laissons  ce  brave  petit  sous-lieutenant, 
il  connaît  le  chemin  du  quartier  à  la  gare, 
il  y  arrivera  bien  sans  que  nous  nous  atta- 
chions à  ses  pas,  ce  qui  serait  aussi  gênant 
pour  lui  que  pour  nous. 

Aussi  bien,  un  autre  personnage  attire 
notre  attention.  Pour  l'instant,  il  est  à  la 
porte  du  quartier  et  s'apprête  à  franchir 
le  seuil  de  l'hospitalière  demeure.  Le  seuil 
est  gardé  par  un  maréchal  des  logis,  jugu- 
laire au  mentGn,  rengagé,  d'une  douceur 
relative  pour  les  simples  bibis  de 
deuxième  classe. 

Mais  notre  quidam  le  contemple  sans 

Mais  notre  quidam  le  contemple  sans 
inquiétude,  il  a  en  poche  une  perme  abso- 
lument régulière  et  le  cerbère  devra  s'in- 
cliner devant  le  papier  magique,  signé, 
timbré  et  paraphé  comme  un  billet  de 
banque. 

Ernest  Flambard,  c'est  le  nom  du 
deuxième  classe,  a  d'ailleurs  des  relations 
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un  peu  dans  tous  les  mondes,  il  sait  se 
débrouiller  et  il  connaît  les  arguments  qui 
touchent.  Pour  l'instant,  il  avance  à  petits 
pas,  en  se  dandinant  légèrement,  il  a  mê- 
me, collé  à  sa  lèvre  inférieure,  un  minus- 
cule mégot  qui  pend  sans  fausse  honte. 
Fumer  dans  la  cour  du  quartier  !  Cela  im- 
plique une  certaine  dose  de  culot,  mais 
Ernest  ne  s'intimide  pas  facilement. 

C'est  un  «  parigot  »  qui  tire  son  temps 
à  Genlis.  Dans  le  cicil,  il  n'avait  pas  d'oc- 
cupations bien  déterminées,  il  avait  des 
bontés  pour  des  petites  dames  qui  se 
défendaient  sur  le  trottoir,  et  ces  bontés 
lui  assuraient  la  subsistance,  très  large- 
ment. Il  avait  aussi  les  courses,  les  tuyaux 
à  vingt  contre  un.  Comme  il  avait  quelque 
habileté  au  bout  des  doigts,  il  maniait  les 
cartes  avec  assez  d'aisance  pour  y  trouver 
une  source  de  profits  respectables.  Tous 
ces  petits  talents  lui  avaient  permis,  jus- 
qu'alors de  trouver  la  vie  belle  pour  les 
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gens  intelligents  et,  comme  il  avait  eu  la 
chance  d'éviter  d'être  compromis  dans  de 
vilaines  affaires,  cela  lui  permettait  de 
faire  figure  d'honnête  homme. 

Dès  son  arrivée  au  régiment  il  s'était 
tout  de  suite  trouvé  très  à  son  aise,  et  com- 
me les  petites  dames  qui  portaient  ses  cou- 
leurs continuaient  à  se  défendre,  il  avait 
toujours  la  poche  bien  garnie,  ce  qui  lui 
permettait  de  se  ménager  des  intelligences, 
des  complaisances  parmi  le  personnel  des 
sous-officiers. 

Tout  de  suite,  il  avait  adopté  une  tenue 
débraillée  qui  lui  allait  comme  un  gant,  il 
avait  convenablement  cassé  la  visière  de 
son  képi  et  il  faisait  le  salut  militaire  avec 
la  nonchalance  et  la  désinvolture  d'un 
ancien.  Son  bagout,  sa  générosité,  son 
culot  l'avaient  vite  rendu  très  populaire 
parmi  les  deuxième  classe.  Et  dans  le 
quartier  on  n'entendait  que  des  «  Ali  !  ce 
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Nénesse,  quel  as  !  »  ou  des  «  Tu  parles 
d'un  ïype  !  ». 

Comme  c'était  un  garçon  sérieux,  bon 
commerçant,  dès  son  arrivée  à  Genlis,  il 
avait  cherché  à  établir  dans  la  petite  sous- 
préfecture,  une  filiale,  une  succursale,  et 
quelques  bouiches  préféraient  verser  leurs 
économies  dans  le  gousset  du  chasseur 
plutôt  que  d'aller  les  porter  à  la  Caisse 
d'épargne.  Ces  pauvres  filles  y  trouvaient 
sans  doute  des  avantages  supérieurs  aux 
jouissances  qu'elles  pouvaient  retirer  des 
intérêts  que  cet  établissement  était  prêt  à 
leur  verser  en  rémunération  de  leur  petit 
capital.  Des  goûts  et  des  couleurs... 

Maintenant  que  vous  connaissez  le  per- 
sonnage moralement,  deux  lignes  vous  suf- 
firont pour  vous  le  faire  connaître  physi- 
quement ;  il  est  plutôt  menu,  le  cheveu 
d'un  blond  fade,  très  peu  en  couleur,  plu- 
tôt pâle,  même  en  deux  mots  c'est  un  grin- 
galet à  la  figure  chiffonnée,  à  la  démarche 
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nonchalante,  qui  se  dandine  habituelle- 
ment les  deux  mains  dans  les  poches. 

Arrivé  au  corps  de  garde,  il  s'approche 
du  sous-officier  et  lui  parle  confidentielle- 
ment à  l'oreille,  la  figure  du  maréchal  des 
logis  s'illumine  d'un  sourire  et  les  deux 
hommes  se  dirigent  vers  la  cantine.  Ou- 
blieux de  ses  devoirs,  le  gradé  laisse  la 
caserne  se  garder  toute  seule.  Comme  il  a 
un  minimum  de  conscience,  il  avale  en 
vitesse  et  coup  sur  coup  deux  grands  ver- 
res de  vin  blanc  que  lui  a  offerts  le  Parigot, 
puis  il  revient  à  son  poste,  suivi  du  «  chas- 
seur »  qui  lui  serre  la  main  et  se  hâte  vers 
la  gare. 

Car  iî  va  à  Paris,  ce  brave  Nénesse,  lui 
aussi  il  a  une  permission  de  six  jours.  Il 
s'est  débrouillé,  a  prétexté  un  parent  ma- 
lade, s'est  fait  envoyer  un  télégramme  et 
tout  a  marché  comme  sur  de3  roulettes,  Il 
va  un  peu  surveiller  son  poulailler,  il  juge 
que  depuis  quelque  temps  la  ponte  s'est 
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considérablement  ralentie  et  il  juge  néces- 
saire d'aller  se  faire  voir  et  d'administrer 
quelques  sérieuses  raclées  à  la  volaille 
négligente  et  oublieuse  de  ses  devoirs. 

En  arrivant  à  la  gare,  tout  de  suite,  il 
aperçoit  son  lieutenant  qui,  au  guichet, 
prend  son  billet,  il  lui  fait  un  salut  conve- 
nable. Il  a  de  l'estime,  de  la  sympathie 
pour  l'officier.  D'abord,  c'est  le  seul  Pari- 
got  du  quartier,  et  puis  il  est  bon  zigue, 
pas  crâneur  pour  deux  sous. 

—  Dommage  qu'il  a  des  scus,  regrette 
Nénesse,  avec  sa  petite  gueule,  il  aurait  des 
poules  tant  qu'il  voudrait  ! 

Guy,  de  son  côté,  ne  déteste  pas  le  Pari- 
sien. Evidemment,  il  n'a  pas  des  mœurs 
d'une  pureté  absolue,  mais  il  préfère  l'im- 
moralité du  souteneur  à  l'hypocrisie,  à  la 
pudibonderie  des  Genlisiens  si  profondé- 
ment vicieux  et  sales  sous  leur  façade  de 
vertu  austère. 
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Son  billet  en  main,  Guy  pénètre  sur  le 
quai  tandis  qu'Ernest  Flambard,  qui  vient 
d'apercevoir  une  petite  bonne  qu'il  compte 
parmi  ses  relations  s'occupe  à  la  taper  de 
quelques  pièces  pour  ses  frais  de  route. 

Pauvre  petit  sous-iieutenant,  il  part,  il 
fuit  Genlis  et  surtout  les  Genlisiennes,  et 
à  peine  arrivé  sur  le  quai,  il  recule,  épou- 
vanté :  Devant  lui,  venant  à  sa  rencontre, 
deux  femmes,  le  sourire  sur  leurs  lèvres 
fanées,  s'avancent,  la  tête  haute,  la  poi- 
trine en  bataille.  La  jolie  figure  du  jeune 
homme  se  contracte  en  un  sourire  doulou- 
reux : 

—  Ah  !  quel  bonheur,  s'exclame  Tune 
d'elles,  nous  allons  voyager  ensemble  ! 

Guy  s'incline,  murmure  un  «  Trop 
flatté  !  »  ironique,  et  cherche  à  s'esqui- 
ver, mais  en  vain. 

Ici,  nous  allons  prendre  l'autorisation 
d'ouvrir  une  sérieuse  parenthèse,  la  clarté 
de  ce  récit  l'exige  tout  aussi  impérieuse- 


—  146  — 

ment  que  M.  Laval  soit  muni  de  décrets- 
ïois. 

Ouvrons  donc  carrément  et  ouïssez  les 
utiles  explications  que  nous  allons  vous 
donner  gratuitement. 

La  première  des  deux  dames  qui,  par 
leur  présence  sont  venues  verser  une  dou- 
che glacée  sur  l'enthousiasme  de  notre 
petit  officier,  c'est  tout  simplement  la  sous- 
préfète  de  Genlis,  Mme  Douminey,  née 
Appoel,  s'il  vous  plaît,  ce  n'est  certes  pas 
la  première  venue.  Elle  devait  être  rude- 
ment bien  à  dix-huit  ans,  seulement,  voilà, 
elle  n'a  plus  dix-huit  ans.  Elle  avoue  tren- 
te-six ans,  mais  tout  le  monde  sait  qu'elle 
dépasse  la  quarantaine.  Elle  a  conservé  et 
elle  a  bien  fait,  des  restes  qui  sont  respec- 
tables. Les  yeux  sont  encore  amoureux,  ses 
cheveux  passés  à  l'eau  oxygénée  et  au  hen- 
né sont  d'un  roux  ardent.  La  poitrine  est 
volumineuse  et,  comme  un  corset  solide  la 
maintient,  elle  se  présente  d'une  façon  dé- 
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cente  encore  qu'elle  ballotte  un  petit  peu. 
Derrière  elle,  elle  traîne  une  croupe  lour- 
de, pleine  de  promesses  qui,  tout  comme 
sa  patronne,  se  dandine  en  marchant. 

Et  d'une,  passons  à  la  deuxième  beauté 
genlisicnne,  Mme  de  Throuardan,  la  fem- 
me du  conservateur  des  hypothèques,  plus 
toute  jeune  non  plus,  comme  sa  complice 
entre  quarante  et  cinquante,  mais  elle  a 
encore  de  la  ligne  ;  c'est  une  grande  fem- 
me maigre,  très  brune,  au  nez  busqué,  aux 
yeux  sombres  et  ardents,  à  la  cuisse  ner- 
veuse et  lascive. 

Guy  ne  les  connaît  que  trop,  hélas  !  les 
deux  pécores.  Il  s'en  souviendra  toute  sa 
vie,  même  quand  il  sera  maréchal  de 
France,  de  sa  première  visite  à  Madame  la 
Sous-préfète. 

La  blonde  ardente  l'avait  reçu  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  dans  un  vaste  salon  garni 
de  divans  profonds.  Comme  par  hasard, 
M.  le  Sous-préfet  n'était  pas  présent,  peut- 
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être  faisait-il  des  vers,  cet  homme,  tandis 
que  sa  femme  lui  garnissait  son  front  de 
bois  solides.  Guy  avait  dû  aller  s'asseoir  à 
côté  de  la  vaste  femme  qui  avait  fait  des 
frais  de  toilette  pour  le  recevoir,  compre- 
nez qu'elle  était  presque  nue. 

Guy  put  tout  à  son  aise  contempler  une 
poitrine  très  blanche,  un  peu  empâtée  mais 
encore  appétissante.  Comme  par  hasard, 
une  croupe  audacieuse  plutôt  que  ferme 
vint  se  frotter  contre  sa  cuisse.  Un  mou- 
choir habilement  jeté  à  terre,  un  amour 
de  sous-lieutenant  qui  se  baisse  pour  le 
ramasser,  une  grosse  femme  qui  esquisse 
le  même  geste,  qui  glisse,  qui  tombe  et  qui 
murmure  : 

—  Petite  crapule,  vous  ferez  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

Il  y  a  des  situations  dans  la  vie  où  un 
galant  homme  ne  peut  pas  agir  comme  un 
muffle.  Guy  s'était  exécuté  sans  joie,  évi- 
demment, avec  un  peu  de  pitié  pour  la 
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grosse  mémère  énamourée.  Mais  il  s'était 
bien  jnré  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus  et 
qu'à  l'avenir  il  éviterait  soigneusement 
toute  promiscuité  avec  les  femmes  ver- 
tueuses de  la  petite  sous-préfecture. 

Aussi,  quand  il  avait  été  rendre  visite 
à  Mme  de  Throuardan,  il  était  resté  insen- 
sible et  froid  devant  les  œillades  désespé- 
rées que  lui  lançait  la  brune  concu- 
piscente. 

La  perspective  de  voyager  avec  les  deux 
quadragénaires  ne  paraissait  pas  affrio- 
lante au  jeune  sous-lieutenant  et  il  jugeait 
que  sa  vertu  courait  de  sérieux  risques. 
D'autre  part,  il  lui  était  difficile  de  s'esqni- 
ver,  les  deux  mégères  lui  auraient  fait  une 
réputation  de  muffle  qui  aurait  pu  nuire 
à  son  avancement. 

Guy,  qui  cherchait  un  prétexte  plau- 
sible pour  éviter  la  promiscuité  du  wagon, 
pour  gagner  du  temps,  demanda  : 
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—  Vous  allez  peut-être  à  Paris,  Mesda- 
mes ? 

—  Mais  oui,  cher  Monsieur,  répondit 
Mme  Douminey,  nous  allons  nous  acheter 
des  chemises,  vous  viendrez  avec  nous, 
cher  Monsieur  ? 

Le  danger,  qui  s'avérait  de  plus  en  plus 
imminent,  donna  de  l'imagination  au  sous- 
lieutenant,  il  songea  qu'après  avoir  acheté 
les  liquettes,  les  petites  folles  allaient  lui 
demander  de  leur  essayer,  et  cette  perspec- 
tive l'affolait.  Il  voulait  échapper  à  ce  péril 
et,  en  quelques  secondes,  il  échafauda  tout 
un  projet  qui  allait  lui  permettre  de  sauver 
sa  vertu. 

Il  prit  un  temps,  puis  avec  une  exquise 
politesse,  il  répondit  à  son  interlocutrice  : 

—  Mon  Dieu  !  chère  Madame,  vous 
m'en  voyez  désolé,  mais  je  ne  vais  pas 
jusqu'à  Paris,  je  suis  envoyé  par  le  colonel 
en  inspection  au  fort  Saint- Jean  et  je  des- 
cends à  la  première  station.  Mais,  continua 


—  151  — 

le  petit  lieutenant,  vous  connaissez  la  nou- 
velle ?  Il  y  a  du  nouveau  à  Genlis  ! 

Très  curieuses,  intriguées,  les  deux  fem- 
mes s'approchèrent  et,  sans  aucun  plaisir, 
Guy  vit  une  fois  de  plus  deux  fortes  ma- 
melles s'écraser  sur  sa  poitrine,  mais  il 
négligea  cet  écrasement  tout  à  la  joie  qu'il 
ressentait  de  la  formidable  blague  qu'il 
préparait  aux  deux  pécores  et,  confiden- 
tiel, il  laissa  tomber  : 

—  Nous  avons,  depuis  deux  jours,  au 
quartier,  un  engagé  volontaire  de  marque  : 
le  marquis  de  Sébastopol,  vieille  noblesse, 
très  grandes  relations,  garçon  charmant. 
Il  a  fait  des  bêtises,  des  petites  femmes,  le 
bac,  les  courses  ;  sa  famille  l'a  décidé  à 
contracter  un  engagament.  C'est  un  char- 
mant garçon  et  je  songe  q'il  doit  aller  à 
Paris,  aujourd'hui,  il  doit  être  à  la  gare,  je 
vais  le  chercher  pour  vous  le  présenter, 

Le  marquis  de  Sébastopol  ! 
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Mme  Douminey,  née  Appoel,  en  faisait 
pipi  dans  son  pantalon.  Mme  de  Throuar- 
dan  en  ressentait  des  fourmillements  dans 
toutes  les  jointures.  Les  deux  femmes 
avaient  sorti  leur  trousse  et,  avec  une 
ardeur  digne  d'une  plus  noble  tâche 
cherchaient  à  cacher  «  des  ans  l'irrépa- 
rable outrage  ». 

Cependant,  Guy  s'engageait  dans  la 
salle  d'attente  au  moment  où  Ernest  fai- 
sait des  adieux  distraits  à  la  petite  boni- 
che  et  enfouissait  avec  conviction  deux 
pièces  de  cinq  francs  dans  les  poches  vastes 
et  confortables  que  lui  fournissait  le  Gou- 
vernement : 

—  Flambard,  ouvre  tes  esgourdes,  mon 
garçon,  j'ai  besoin  d'un  type  intelligent, 
j'ai  songé  à  toi. 

Très  flatté,  Ernest  s'approcha  et  affirma 
que  «  des  types  à  la  redresse  »  comme  lui 
ça  ne  courait  pas  par  les  rues  de  Genlis, 
qu'au  surplus,  il  était  aux  ordres  de  son 
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lieutenant,  qu'il  n'avait  qu'à  dégoiser  la 
combinaise  et  qu'il  était  assez  mariole 
pour  tout  comprendre. 

Le  temps  pressait,  le  train  était  annoncé. 
Guy  ne  fit  pas  de  phrases  inutiles  : 

—  Voilà  !  il  y  a  sur  le  quai  la  femme 
du  sous-préfet  et  la  femme  du  conserva- 
teur des  hypothèques.  Elles  ne  sont  plus 
toutes  jeunettes,  mais  elles  ont  encore  le 
cœur  chaud  (ici,  Ernest  rigola  et  murmura  : 
le  cœur,  le  cœur...).  Je  veux  leur  monter 
un  bateau  formidable  ;  je  t'ai  fait  passer 
pour  le  marquis  Réaumur  de  Sébastopol, 
vieille  noblesse,  beaucoup  d'allure,  du 
maintien,  de  la  race,  je  vais  te  présenter, 
le  reste  te  regarde,  débrouille-toi,  je  te  les 
donne,  fais-en  ce  que  tu  veux,  elles  t'ap- 
partiennent. C'est  compris  ? 

—  Gy  !  ça  colle,  fit  Ernest,  les  poules, 
même  les  culottées,  ça  m'  connaît.  Tant 
qu'à  l'allure,  le  maintien,  ne  vous  inquié- 
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tez  pas,  j'  serai  à  la  hauteur,  j'  suis  d'une 
bonne  famille,  ma  mère  était  matelassière. 

Guy  ne  perdait  pas  de  temps,  il  prenait 
un  billet  de  première  pour  son  complice, 
lui  glissait  un  billet  de  cent  francs  qu'Er- 
nest ne  voulait  pas  accepter  mais  qu'il 
finissait  par  empocher  tout  de  même  et 
arrivait  sur  le  quai  juste  pour  monter  dans 
un  compartiment  avec  les  deux  femmes  et 
le  chasseur. 

Tout  de  suite,  le  lieutenant  fit  les  pré- 
sentations : 

—  La  marquis  de  Réaumur-Sébasto- 
pol  !  Madame  Douminey  !  Madame  de 
Throuardan  î 

De  deux  doigts  protecteurs,  Nénesse 
serra  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui, 
puis  sans  façon  tira  de  sa  poche  un  paquet 
de  tabac,  fit  une  cigarette  et,  familier, 
passa  le  paquet  à  son  lieutenant  en  lui 
disant  : 

—  Si  vous  voulez  en  rouler  une  ? 
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Très  étonnées,  les  deux  Genlisiennes 
regardaient  de  tous  leurs  yeux  (quatre  en 
tout  )  l'étrange  scène.  Guy  trouva  le  moyen 
de  leur  glisser  en  aparté  : 

—  Il  est  un  peu  débraillé,  sans  façon, 
apache,  mais  c'est  un  genre  que  se  donne 
en  ce  moment  à  Paris  toute  la  haute  no- 
blesse, au  demeurant  c'est  un  garçon  d'une 
très  grande  éducation. 

Guy  avait  décidé  de  descendre  à  la 
première  station  et  d'attendre  le  train  sui- 
vant à  destination  de  Paris.  Il  mit  son  pro- 
jet à  exécution,  et  prit  congé  des  deux  Gen- 
lisiennes, les  laissant  seules  avec  le  pseudo- 
marquis de  SébastopoL 

Le  train  était  alors  direct  jusqu'à  la  gare 
du  Nord,  et  Nénesse  resta  seul  dans  son 
compartiment  avec  les  deux  femmes  ar- 
dentes et  lascives. 

Nénesse  n'était  pas  un  imbécile,  sa  pro- 
fession exigeait  du  tact,  de  la  finesse,  de  la 
souplesse.  Il  avait  tout  deviné  : 
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—  Ces  deux  particulières  ont  voulu 
s'offrir  le  lieutenant  qui  les  trouve  un  peu 
blettes,  peut-être  même  Font-elles  pris  de 
force,  c'est  pourquoi  il  veut  me  les  refiler. 
Moi,  j'  suis  pas  délicat,  j'  crois  qu'il  y  a 
moyen  de  faire  une  bonne  petite  affaire. 

Il  s'était  installé  bien  au  milieu  de  la 
banquette.  A  sa  droite,  il  avait  la  sous- 
préfète  ;  à  sa  gauche,  la  brune  Madame 
de  Tbrouardan. 

—  Vous  avez-là,  dit-il  à  la  maigre  fem- 
me, des  bas  de  soie  qui  ont  l'air  pépère  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  minauda  la  brune  qui 
très  largement  découvrit  sa  bottine. 

Nénesse  se  pencha,  de  la  paume  de  la 
main  caressa  le  tissu  soyeux,  puis  poursui- 
vant son  examen,  ses  doigts  agiles  remon- 
tèrent le  long  du  bas  tandis  que  Madame 
de  Throuardan,  les  yeux  révulsés,  murmu- 
rait : 

—  Ah  !  je  Vois  que  vous  êtes  un  vrai 
connaisseur  î 
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Mais  Ernest  ne  voulait  pas  mécontenter 
son  autre  voisine  dont  le  visage  commen- 
çait à  s'assombrir. 

Abandonnant  à  son  triste  sort  la  cuisse 
délaissée,  il  se  tourna  vers  la  sous-préfète 
et,  empoignant  à  pleines  mains  l'opulente 
poitrine  qui  était  agitée  par  un  flux  et 
reflux  perpétuel,  il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  ma  petite  dame,  vous  pou- 
vez vous  vanter  d'en  avoir  une  belle  paire  ! 

—  Dame  !  fit  Mme  Douminey,  très 
flattée,  j'  suis  d'une  grande  famille,  moi, 
je  suis  née  Appoel  ! 

—  Moi  aussi  !  ricana  Nénesse. 

—  Mais,  je  croyais  que  vous  étiez  un 
de  Réaumur-Sébastopol  ? 

—  Voui,  voui,  j'  suis  du  Sébasto,  na  ! 
vous  êtes  contente  ! 

Et  pour  maintenir  les  deux  plateaux  de 
la  balance  sur  une  même  ligne,  sa  main 
droite  prit  possession  des  charmes  posté- 
rieurs de  la  sous-préfète,  tandis  que  sa 
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gauche  caressait  la  croupe  frétillante  de 
l'épouse  légitime  du  conservateur  des 
hypothèques. 

Les  deux  femmes  ne  s'indignaient  pas 
de  ces  manières  qu'elles  supposaient  être 
celles  de  la  noblesse  parisienne.  Et  puis, 
elles  reconnaissaient  que  le  marquis  avait 
de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  doigts  et 
c'était  un  genre  d'esprit  qu'elles  appré- 
ciaient tout  particulièrement. 

Cependant,  Nénesse  s'intéressait  : 

—  Alors,  on  va  à  Paname,  à  Pantruche, 
les  petites  dames  ? 

—  Mais  oui,  Marquis  !  minauda  Mada- 
me Douminey,  nous  allons  nous  acheter 
des  chemises  de  soie  rose. 

—  Les  liquettes,  affirma  Nénesse  sen- 
tencieux, les  faut  courtes,  très  décolletées 
et  transparentes,  ça  excite  les  clients  ï 

—  On  vous  les  fera  voir,  affirma  Mme 
de  Throuardan. 
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—  Voui,  chérie,  remercia  Ernest,  seu- 
lement moi,  pas,  j'  suis  pas  un  michet  ! 

—  Les  femmes  du  monde,  interrogea 
Madame  Douminey,  portent-elles  des  che- 
mises de  lingerie  ou  des  chemises  de  crêpe 
de  Chine  ? 

—  Les  gonzesses  de  la  haute,  affirma 
Nénesse,  en  crachant  son  mégot,  elles  ne 
portent  pas  de  liquettes,  rapport  au  blan- 
chissage qui  est  trop  cher  ! 

—  Pas  possible  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  ! 

Sans  doute  pour  montre  qu'à  Genlis  on 
était  plus  larges,  les  deux  femmes  profitè- 
ren  du  passage  du  train  sous  un  tunnel 
pour  exhiber  leur  lingerie. 

Mais  Ernest  resta  calme,  il  sifflota  d'un 
air  dégoûté  un  air  de  circonstance  «  la  ber- 
loque  »  puis  il  affirma  : 

—  Moi,  j'aime  mes  aises,  ça  n'a  rien  à 
faire  ! 
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A  îa  gare  du  Nord,  les  deux  femmes 
encadrèrent  le  pseudo-marqui3,  bien  déci- 
dées à  ne  pas  quitter  la  capitale  avant 
d'avoir  subi  les  derniers  outrages. 


II 


A   Paris 


Quand  Ernest  aperçut  le  boulevard 
Magenta,  il  se  sentit  tout  de  suite  de  bonne 
humeur.  C'est  à  peine  si  la  vue  des  deux 
Genlisiennes  qui  se  pressaient  contre  lui 
toutes  énamourées  lui  rappela  que  son 
lieutenant  lui  avait  confié  une  mission 
d'un  agrément  relatif.  D'ailleurs  Ernest 
pensait  bien  en  retirer  certains  avantages 
pécuniers  qui  masqueraient  l'amertume 
de  la  pilule. 

—  On  va  s'  caler  les  joues  !  affirma  le 
Parigot. 
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—  Où  nous  emmenez-vous,  interrogea 
la  sous-préfète,  chez  Paillard,  chez  Larue  ? 

—  C'est  bien  rococo,  toutes  ces  boîtes- 
là,  affirma  Nénesse,  et  puis,  c'est  mal  fré- 
quenté, on  n'y  voit  que  des  nouveaux 
riches,  des  types  sans  éducation.  Nous 
autres  de  la  noblesse,  on  y  fout  plus  les 
pieds  ! 

Et  le  Parisien  raconta  qu'il  connaissait 
une  petite  boîte  sans  épates,  sans  façon 
«  où  on  becquetait  »  joliment  bien,  et  où 
il  y  avait  un  petit  picton  blanc  qui  ne 
devait  rien  au  percepteur. 

—  Et  puis,  continuait  Ernest,  c'est 
bien  fréquenté  ;  rien  que  des  types  à  la 
redres3e,  des  affranchis,  quoi,  comme 
cézigue.  Et  puis,  s'emballait  le  souteneur 
qui  ne  songeait  plus  à  sa  noblesse,  «  des 
gonzesses  »,  des  baths,  des  girondes,  des 
poules  de  luxe  qui  savent  se  retourner. « 
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Il  s'arrêta,  un  peu  confus,  mais  les  deux 
femmes  l'écoutaient  béantes  d'admiration, 
admettant  très  volontiers  ces  mœurs  équi- 
voques. 

Quand  Ernest,  toujours  suivi  de  très 
près  par  ses  deux  houris,  entra  chez  «  Emi- 
le »,  le  restaurateur  préféré  des  petits 
gigolos  du  faubourg  Saint-Martin,  il  fut 
accueilli  par  une  clameur  sympathique  : 

—  Ah  !  ce  vieux  Nénesee.  comment 
va  ?  s'inquiéta  le  patron  qui  s'avança  la 
main  tendue  et  qui,  très  régence,  s'inclina 
devant  les  deux  femmes,  pendant  qu'il 
murmurait  un  «  Mesdames  »  convaincu. 

—  Des  copines  de  Genîis.   affirma 
Ernest,  sans  donner  d'autres  explications. 

Cependant  «  Emile  »  s'apprêtait  à  ser- 
vir un  fameux  déjeuner  au  trio.  Ernest 
avait  commandé  des  moules,  des  escargots, 
de  la  tête  de  veau,  des  haricots  rouges 
(c'était  son  plat  favori),  du  fromage  de 
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Brie.  Le  tout  devait  être  arrose  de  nom- 
breuses bouteilles  de  Saumur. 

Le  petit  chasseur  était  en  pays  de  con- 
naissance. Chaque  nouvel  arrivant  venait 
lui  serrer  la  main.  Les  hommes  étaient  tous 
mis  avec  beaucoup  de  recherche,  ils  étaient 
tous  entièrement  rasés,  l'air  de  vagues 
sportmen,  ou  de  cabots  chantant  la 
romance. 

On  entendait  : 

—  Alors,  ce  vieux  Nénesse,  on  vient  à 
Paris  pour  affaires  ? 

Des  petites  femmes  s'approchaient  et 
murmuraient  désolées  : 

—  Paraît  qu'il  va  falloir  payer  le 
«  chiffre  d'affaires  »  maintenant,  le  gou- 
vernement a  besoin  de  pognon  ! 

Ernest  se  renseignait  : 

—  Est-ce  que  la  grande  Berthe  venait 
toujours  déjeuner  chez  Emile  ?  Et  l'Ita- 
lienne, bossait-elle  toujours  dans  le  quar- 
tier ? 
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On  le  tranquillisa,  ses  deux  ménesses 
allaient  venir,  il  pourrait  les  sermonner, 
elles  en  avaient  besoin,  elles  avaient  ten- 
dance depuis  le  départ  de  leur  seigneur  et 
maître  à  se  montrer  négligentes  et  peu 
travailleuses. 

Les  deux  provinciales  écoutaient  avec 
stupeur  ces  étranges  propos.  Ernest  crut 
devoir  les  tranquilliser  : 

—  Nous  parlons  de  deux  vieilles  cama- 
rades, vous  verrez,  je  vous  les  présenterai, 
elles  sont  bonnes  filles,  sans  façon,  j9  suis 
certain  que  vous  allez  tout  de  suite  faire 
bon  ménage. 

Bientôt,  la  porte  fut  poussée  vigoureu- 
sement et  la  grande  Berthe,  une  fille  ma- 
gnifique, rayonnante  de  jeunesse  et  de 
santé  se  précipita  dans  les  bras  de  son  petit 
homme,  l'embrassant  à  pleine  bouche  : 

—  Ah  !  mon  petit  Nénesse,  tu  parles 
d'une  surprise,  j'  vas  appeler  1'  «  Italien- 
ne »,  elle  prend  son  apéro  à  la  terrasse. 
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Et,  de  la  porte,  la  belle  fille  cria  : 

—  Radines,  l'Italienne,  y  a  Nénesse  qui 
est  là  ! 

La  prostituée,  qui  dégustait  une  boisson 
verdâtre,  entra  dans  la  salle  en  coup  de 
vent  et  se  pendit  amoureusement  au  cou 
du  petit  poisse. 

—  Ça  va,  ça  va,  grogna  Ernest,  asseyez- 
vous  et  mangez  ;  time  is  money,  perdez  pas 
votre  temps  ! 

Mais  les  deux  poules  regardaient  avec 
étonnement  d'abord,  puis  avec  dépit  les 
deux  femmes  qui  encadraient  leur  petit 
homme.  Bientôt  même,  la  grande  Berthe, 
qui  n'avait  pas  la  langue  dans  sa  poche, 
murmura  : 

—  Y  va  un  peu  fort,  le  mecq  î  II  lui 
faut  des  grand'mères,  maintenant  ? 

Nénesse  avait  l'oreille  fine,  il  entendit 
le  propos  et  il  jugea  nécessaire  de  faire 
preuve  d'autorité.  Avec  précision,  une 
gifle  lancée  à  toute  volée  vint  s'abattre  sur 
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la  joue  pleine  et  rebondie  de  la  grande 
fille  qui  n'insista  pas.  Ernest,  bon  prince, 
voulut  bien  donner  des  explication  : 

—  J'  suis  en  affaire  avec  ces  dames,  des 
affaires  de  lingerie,  nous  allons  faire  dans 
les  draps  quoi,  t'as  pas  besoin  de  ramener 
ta  fraise,  tu  ferais  bien  mieux  d'être  un 
peu  plus  régulière  avec  ton  homme  î 

Sous  cette  verte  semonce,  Berthe  baissa 
la  tête,  et  l'Italienne  se  fit  toute  petite. 

Le  repas  terminé,  la  grande  Berthe  vou- 
lut régler  l'addition,  mais  son  homme  la 
renvoya  au  turbin  : 

—  T'occupes  pas  de  l'ardoise,  faut  pas 
faire  des  affronts  à  mes  paroissiennes  ! 

Le  petit  saumur  d'Emile  était  capiteux 
en  diable.  Ernest  commençait  à  avoir  la 
langue  pâteuse,  mais  ses  doigts  conser- 
vaient toute  leur  lucidité  et  les  habitantes 
de  Genlis  commençaient  à  ne  pas  regret- 
ter leur  voyage.  Elles  devenaient  gaies  et 
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friponnes  à  leur  tour,  et  une  chaleur  douce 
et  pénétrante  leur  courait  le  long  de 
l'épine  dorsale  : 

—  Mon  petit  marquis,  fais-moi  mourir, 
dis  !  implorait  Mme  de  Throuardan. 

—  J'  veux  de  l'amour,  tout  plein 
d'amour,  y  m'en  faut  !  affirmait  Madame 
Douminey,  née  Appoel. 

—  Emile,  hurla  le  chasseur,  apportez 
de  l'amour  pour  ces  dames  ! 

Emile,  toujours  correct,  s'avança  et 
affirma  qu'il  avait  à  la  disposition  de  ces 
messieurs  et  dames  des  cabinets  particu- 
liers munis  de  tout  le  confort  moderne. 

—  Voui,  voui,  ça  va,  j'  sais,  y  a  de  quoi 
écrire  !  En  attendant,  refile-nous  l'addi- 
tion ! 

Dès  qu'il  fut  en  possession  de  la  petite 
note,  Ernest  la  communiqua  aux  dames  de 
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Genlis,  qu'il  abandonna  quelques  instants, 
le  vin  blanc  ayant  des  qualités  diurétiques 
qui  agissaient  fortement  sur  la  vessie. 

Quand  il  revint,  il  vit  avec  plaisir  que 
«  l'ardoise  »  était  réglée.  Allons,  ces  da- 
mes savaient  se  conduire  dans  le  monde. 
Il  les  jugea  prêtes  à  d'autres  sacrifices. 

—  Dis,  chéri,  y  a  des  cabinets  particu- 
liers, qu'il  a  dit  le  monsieur,  allons-y,  dit 
la  sous-préfète. 

—  Oh  !  voui,  voui  !  confirma  Mme  de 
Throuardan. 

—  Quoi  !  toutes  les  deux  ?  s'étonna 
Ernest,  vous  me  prenez  donc  pour  un 
sénateur  ? 

Mais  les  vertueuses  provinciales  se 
firent  éloquentes  et  Ernest,  qui  n'était  pas 
plus  malhonnête  qu'un  autre,  Ernest,  qui 
avait  bien  déjeuné,  bien  bu,  éprouvait  une 
certaine  reconnaissance  pour  ces  braves 
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dames  de  Genlis,  un  peu  mûres  peut-être, 
mais  qui  devaient  être  bigrement  vicieu- 
ses. Et  puis,  cela  lui  courait  si  peu. 

Il  monta  donc  vers  le  cabinet  particu- 
lier, suivi  des  deux  femmes  qui,  elles, 
s'apprêtaient  à  monter  au  septième  ciel. 


Ces  deux  lignes  de  points  sont  destinées 
à  remplacer  la  narration  détaillée,  abon- 
dante et  scatologue  que  souhaitent  nos 
lecteurs  paillards  et  impénitents  et  nos 
lectrices,  petites  folles  sans  pudeur.  C'est 
dans  votre  intérêt,  mon  cher  Monsieur, 
que  nous  ne  vous  donnons  pas  les  détails 
graveleux  qu'attend  votre  concupiscence. 

Notre  réserve  vous  évite  des  frais,  faut 
faire  des  économies,  c'est  le  seul  moyen 
de  relever  le  franc,  et  ce  redressement  est 
urgent,  beaucoup  plus  que...  enfin,  vous 
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comprenez.  C'est  également  pour  votre 
bien,  chère  petite  lectrice  que  nous  évitons 
l'affreuse  licence,  nous  jugeons,  car  nous 
vous  connaissons  bien,  que  vos  ardeurs 
n'ont  pas  besoin  d'être  stimulées,  et  nous 
vous  conseillons  des  lectures  austères  et 
non  des  récits  graveleux. 

Disons,  toutefois,  que  «  Nénesse  »  n'en 
avait  jamais  tant  vu, 

—  C'est  égal  !  murmurait  admiratif  le 
pâle  enfant  du  faubourg,  elles  sont  plus 
dessalées  que  celles  du  tapin.  y  aurait  de 
l'or  à  gagner  avec  ces  gonzesses-là  ! 

Ces  dames  de  Genlis,  tout  à  fait  à  leur 
aise  dans  leur  costume  de  chair,  se  décla- 
raient également  très  satisfaites  et  affir- 
maient qu'il  r  'y  avait  plus  que  la  noblesse 
qui  savait  aimer. 

Il  était  près  de  six  heures  quand  le  trio 
quitta  la  maison  hospitalière  du  brave 
Emile. 


—  172  — 

—  On  va  aller  au  bal-musette,  proposa 
Ernest,  on  dînera  chez  Emile,  et  de  là  on 
ira  aux  Fol'-Berges,  faut  que  j'  surveille 
mes  mistone3,  y  a  rien  de  tel  que  l'œil  du 
maître,  voyez-vous,  belles  dames  ! 

—  Mais  nous  allons  être  obligées  de 
vous  quitter,  cher  Monsieur,  affirma  Mme 
de  Throuardan,  n'est-ce  pas,  ma  chère, 
continua-t-elle  en  se  tournant  vers  la  sous- 
préfète,  nos  maris  nous  attendent,  et  le 
dernier  train  pour  Genlis  part  à  7  h.  1/2. 

—  Vous  en  faites  pas  pour  vos  cocus, 
mes  belles  chattes  !  trancha  Ernest  sans 
aucun  respect  pour  les  fonctionnaires  que 
l'Europe  nous  envie  ;  c'est  pas  souvent 
que  vous  avez  l'occasion  de  visiter  la  capi- 
tale avec  un  guide  comme  moi. 

Les  deux  femmes  hésitèrent.  Nous 
devons,  à  la  vérité,  de  constater  que  cette 
hésitation  fut  de  courte  durée,  quelques 
secondes  tout  au  plus,  puis,  la  sous-préfète 
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et  la  femme  du  conservateur  franchirent 
le  Rubicon  tout  comme  un  ex-ministre  : 

—  Je  reste,  dit  l'une. 

—  Moi  aussi,  affirma  l'autre. 

Là-bas,  à  Genlis,  M.  le  Souspréfet  pou- 
vait pâlir  sur  sa  besogne  ;  M.  le  Conser- 
vateur pouvait  conserver  ses  hvpothèques 
plus  facilement  que  la  vertu  de  Mme  de 
Tbrouardan  :  les  deux  vierges  folles 
«liaient  sombrer  dans  les  pires  orgies  en 
compagnie  du  pseudo-marquis  de  Réan- 
mur-Sébastopol. 


m 


A    Genlis 


—  Dites-donc,  Throuardan,  télépho- 
nait le  sous-préfet  au  conservateur  des 
hypothèques.  Rien  de  nouveau  ?  Pas  de 
nouvelles  ?  Ah  !  les  garces  !  Sommes  co- 
cus, mon  pauvre  vieux  ! 

Ainsi  rageait,  vitupérait,  se  lamentait 
dans  le  téléphone  ce  pauvre  petit  sous-pré- 
fet, M.  Douminey,  seigneur  et  maître  de 
sa  concupiscente  épouse. 

Il  accrocha,  d'un  geste  rageur,  le  récep- 
teur qui,  de  son  œil  rond,  le  contempla, 
moqueur. 
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—  La  garce,  la  garce  !  continuait  de 
rager  Douminey,  cinq  jours  d'escapade, 
cinq  jours  où  elle  doit  sombrer  dans  les 
pires  orgies  î 

Sa  main  droite,  aux  doigts  réunis  s'agi- 
tait dans  un  geste  significatif,  et  il  est  fort 
probable  que  si,  à  cet  instant  précis,  Mme 
Douminey,  née  Appoei,  eut  commis  Pim- 
prudence  de  se  présenter,  elle  eut,  comme 
on  dit  vulgairement,  pris  quelque  chose 
pour  son  rhume,  pas  précisément  sur  sa 
face,  mais  sur  une  partie  de  son  corps  suf- 
fisamment vaste  et  dodue  pour  recevoir 
des  caresses  un  peu  brutales  administrées 
par  la  main  nerveuse  et  sèche  de  M-  le 
Sous-préfet. 

H  y  a  loin  de  la  croupe  aux  lèvres.  La 
rousse  ardente  ne  se  présentait  pas.  Vous 
pouvez,  tant  que  cela  vous  plaira,  mon 
petit  Monsieur,  faire  le  geste  de  donner 
la  fessée,  votre  légitime  vous  nargue,  et  ses 
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charmes  postérieurs  n'ont  rien  à  craindre 
de  vos  menaces. 

An  vrai,  il  était  désespéré.  Non  pas  par- 
ce qu'il  était  cocu.  H  ne  donnait  pas  plus 
d'importance  à  cet  accident  qu'il  n'en  avait 
placé  son  amour-propre  dans  un  endroit 
moins  exposé.  Et  puis  Mme  Douminey 
était  une  amoureuse,  une  grande  amou- 
reuse, et  lui  n'était  qu'un  tout  petit  tem- 
pérament, im  tout  petit  bonhomme  de 
tempérament.  Il  ne  s'inquiétait  pas  lors- 
qu'il voyait  la  rousse  flirter  à  bouche  que 
veux-tu  avec  les  petits  gigolos  que  la  grosse 
femme  cherchait  à  séduire  à  grand  renfort 
de  coups  de  nichons  : 

—  Faut  qu'ils  en  aient  une  santé,  rica- 
nait Tiburce  (car  il  s'appelait  Tiburce,  l'in- 
fâme ). 

Ces  complaisances  lui  valaient  des  nuits 
calmes  et  il  jugeait  qu'il  était  l'heureux 
marchand  de  la  combinaison. 
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S'il  excusait  ces  écarts,  il  ne  pouvait 
admettre  la  fugue  qui  risquait,  non  pas  de 
le  déshonorer,  mais  de  le  ridiculiser,  et, 
avec  lui,  la  sous-préfecture,  voire  même  la 
République  tout  entière,  ainsi  que  ce  bon 
M.  Lebrun. 

— ■  Faut  prendre  des  décisions,  nous  ne 
pouvons  pas  attendre  indéfiniment,  con- 
cluait M.  Douminev. 

A  leur  vieille  bonne,  il  avait  dit  que 
«  Madame  »,  partie  pour  la  journée  à 
Paris,  avait  rencontré  une  cousine  habi- 
tant la  capitale  et  qu'elle  s'était  trouvée 
retenue  pour  quelques  jours. 

Il  avait  débité  la  même  fable  aux  amis 
et  connaissances  qui  s'étonnaient  de 
l'absence  de  la  sous-préfète. 

Mais  il  avait  l'impression  bien  nette  que 
le  peuple  murmurait  et  que  sous  peu  il  lui 
faudrait  avouer  la  vérité. 
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N'y  tenant  plus,  il  téléphona  à  son  com- 
pagnon de  misère  : 

—  Lâchez  vos  hypothèques,  Throuar- 
dan,  venez  me  voir,  nous  allons  étudier  la 
situation  ! 

Bientôt,  le  conservateur  rejoignait  le 
sous-préfet.  Victor  de  Throuardan,  un  bon 
gros  à  la  figure  calme  et  haute  en  couleur 
serra  avec  conviction  la  main  que  lui  ten- 
dait M.  le  Sous-préfet. 

—  Les  garces  !  les  garces  î  affirma  à 
nouveau  M.  Douminey  qui,  décidément, 
tenait  à  cette  appellation. 

—  Elles  sont  parties,  bon  vent,  la  paille 
au  c...  et  le  feu  dedans  !  comme  on  dit  chez 
moi,  affirma  le  conservateur  avec  un  bon 
gros  rire, 

—  Mais,  enfin,  mon  cher,  vous  m'éton- 
nez,  nous  sommes  cocus,  que  diable  ! 
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—  Moi,  j'  m'en  fous,  affirma  M.  de 
Throuardan,  j'  suis  conservateur  des  Hy- 
pothèques, pas  de  la  vertu  de  ma  bour- 
geoise. 

Il  avait  pris  la  chose  du  bon  côté,  ce 
brave  Victor.  Quand  le  soir,  vers  neuf  heu- 
res, il  eut  la  conviction  que  le  dernier 
train  de  Paris  était  arrivé  et  que  son 
épouse  n'y  était  pas,  il  appela  la  femme 
de  chambre  de  Madame,  une  jeune  et  sé- 
millante blonde  à  la  chair  blanche  et  rose 
(il  était  renseigné)  : 

—  Berthe,  lui  dit  ce  maître  débonnaire, 
vous  le  constatez,  voilà  une  demi-heure 
que  le  train  de  Paris  est  arrivé,  Madame 
n'y  est  pas.  Elle  fait  défaut.  Vous  couche- 
rez cette  nuit  dans  ma  chambre,  dans  mon 
lit  ;  allez,  mon  enfant,  vous  préparer  pour 
des  jeux  et  des  exercices  que,  quoi  qu'en 
disent  les  sénateurs,  la  morale  ne  réprouve 
pas. 
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Berthe  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil  : 
aussi,  quand,  vers  onze  heures,  le  conser- 
vateur entra  dans  la  chambre  à  coucher  et 
autre  chose  aussi,  il  trouva  la  soubrette, 
vêtue  de  ses  seuls  charmes  qui,  très  modes- 
tement affirma  que  : 

—  Monsieur  était  servi. 

C'était  un  bon  patron,  il  fit  ce  qu'il  put 
et,  bientôt  Berthe  dut  reconnaître  qu'à 
son  tour,  elle  aussi,  elle  était  servie. 

Echange  de  bons  procédés. 

Aussi,  ce  bon  Victor  attendait  sans  trop 
d'impatience  le  retour  de  l'épouse  volage. 
Aux  amis  trop  curieux,  il  disait  d'un  ton 
confidentiel  : 

—  Mme  de  Throuardan  ?  Mais  elle  se 
porte  très  bien,  je  vous  remercie.  Je  ne 
sais  pas  quand  elle  reviendra,  elle  est  très 
occupée,  affaires  politiques,  on  avait  be- 
soin d'elle,  paraît  qu'elle  doit  faire  remon- 
ter le  franc. 
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Lui,  pendant  ce  temps,  en  compagnie 
de  Berthe,  il  sombrait  dans  les  pires  dé- 
bauches, il  s'occupait  de  tout  autre  chose 
que  du  relèvement  du  franc.  Aussi  s'éton- 
na-t-il  du  désespoir  du  sous-préfet. 

—  Voyons,  mon  cher,  ce  n'est  pas  une 
catastrophe,  que  diable  !  Un  sous-préfet 
cocu,  cela  s'est  déjà  vu.  Cela  n'amène  gé- 
néralement pas  de  complications  diploma- 
tiques. Réfléchissez  que  même  Napoléon, 
le  grand  Napoléon,  n'échappe  pas  à  cette 
indignité  ! 

Ce  rappel  historique  apaisa  le  pauvre 
Tiburce,  on  souffre  moins  quand  on  sait 
que  d'autres  ont  éprouvé  les  mêmes  peines. 
Et  puis,  on  a  beau  être  républicain,  cela 
vous  fait  tout  de  même  quelque  chose 
d'être  comparé  à  Napoléon.  Mais  le  sous- 
préfet  avait  une  grande  réputation  d'éner- 
gie et  de  volonté.  H  devait  à  cette  réputa- 
tion d'être  à  la  hauteur  des  événements  : 
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—  J'admets  que  j'ai  quelque  ressem- 
blance avec  le  Corse  aux  cheveux  plats, 
mais  je  ne  puis  laisser  tramer  dans  le  ruis- 
seau le  nom  d'un  fonctionnaire  sans  peur 
et  sans  reproche.  H  faut  agir,  Throuardan. 

—  Ma  foi,  rigola  Victor,  j'agis  tous  les 
soirs,  demandez  plutôt  à  Berthe. 

—  Vous  êtes  un  faune,  un  satyre  je 
devrais  vous  dénoncer  à  la  «  Ligue  genli- 
sienne  pour  le  relèvement  de  la  vertu  dans 
les  classes  bourgeoises. 

—  Je  préfère  Berthe  pour  le  relève- 
ment dont  vous  parlez,  elle  a  un  de  ces 
tours  de  reins,  hum  ! 

Une  sonnerie  grêle  et  énervante  vint 
interrompre  cette  discussion.  M.  Doumi- 
ney  se  précipita,  décrocha  le  récepteur,  et 
tout  de  suite  devint  très  paie.  Sans  un  mot, 
il  passa  l'un  des  récepteurs  au  conserva- 
teur des  Hypothèques,  et  voici  ce  que  les 
deux  hommes  entendirent  : 
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—  Àllo  !  c'est  bien  à  M.  Tiburce  Dou- 
miney,  sous-préfet  de  Genlis,  que  j'ai 
l'avantage  de  parler. 

Tiburce  affirma  qu'il  était  bien  le  sous* 
préfet  demandé. 

Mais  son  correspondant  insista,  il  ne 
voulait  parler  qu'au  sous-préfet  en  per- 
sonne, il  s'agissait  d'une  affaire  person- 
nelle, excessivement  grave. 

Douminey  donna  les  assurances  les  plus 
formelles  tant  qu'à  son  identité  et,  rassuré, 
son  interlocuteur  se  fit  connaître  : 

—  Je  suis  M.  le  Préfet  de  Police  de 
Paris.  Votre  femme  a  bien  quitté  le  domi- 
cile conjugal  voilà  cinq  jours  ? 

—  Parfaitement,  affirma  l'époux  ba- 
foué. 

—  C'est  une  grosse  et  forte  femme,  aux 
cheveux  teints  en.  roux,  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans,  affirma  sans  galanterie  le 
préfet  parisien. 
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—  C'est  bien  cela  !  affirma  Douminey. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  sous-préfet, 
continua  avec  un  rien  d'ironie  le  fonction- 
naire parisien,  tranquillisez- vous,  on  l'a 
retrouvée,  en  compagnie  d'une  de  ses 
amies.  Madame  de  Throuardan. 

—  Où  étaient-elles  ?  interrogèrent  les 
deux  hommes. 

—  Dans  un  b lâcha  crûment  le  pré- 
fet de  police. 

Victor  prit  la  chose  avec  une  sereine 
philosophie.  Un  gros  rire  vint  bientôt 
secouer  son  immense  bedaine.  Tiburce 
serra  les  dents,  serra  les  poings,  serra  les 
fesses. 

Cependant,  le  préfet  de  police  prévenait 
les  deux  cocus  qu'il  leur  expédiait  les 
épouses  repentantes  qui,  ajoutait-il,  don- 
neraient elles-mêmes,  si  elles  le  jugeaient 
bon,  les  détails  sur  leur  équipée. 
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Laissons  face  à  face  les  deux  cocus,  et 
voyons  à  la  suite  de  quelles  aventures  les 
deux  femmes  en  folies,  échouèrent  dans  la 
maison  où  l'on  passe. 


IV 


Vers  six  heures  du  soir,  nous  l'avons  vu, 
les  deux  bourgeoises  de  Genlis,  jetant  leur 
bonnet  par  dessus  les  moulins,  résolurent 
de  laisser  partir  sans  elles  le  train  de 
7  heures  47,  et  en  compagnie  d'Ernect 
Flambard,  dit  Nénesse,  elles  se  dirigèrent 
vers  le  bal-musette  du  faubourg  Saint- 
Martin. 

C'était  une  boutique  de  peu  d'appa- 
rence dont  les  vitres  étaient  soigneusement 
recouvertes  de  rideaux  opaques.  La  porte 
était  toujours  fermée,  mais  elle  s'ouvrait 
très  facilement  pour  les  initiés.  A  gauche, 
un  comptoir  ;  à  droite,  quelques  tables, 
très  peu  et,  dans  le  fond,  une  vaste  salle 
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avec,  dans  un  coin,  des  joueurs  J'accor- 
déon.  Comme  clientèle,  rien  que  des  sou- 
teneurs et  des  prostituées.  Tout  ce  beau 
monde  venait  danser  et  entre  deux  tangos 
régler  des  affaires  personnelles. 

Comme  chez  Emile,  Nénesse  fut 
accueilli  par  des  cris  de  joie  et  avec  des 
poignées  de  mains. 

Le  pseudo-marquis  de  Réaumur-Sébas- 
topoî  s'installa  commodément  et  com- 
manda des  apéritifs  variés.  Il  fut  bientôt 
rejoint  par  un  grand  gaillard  au  visage 
glabre,  aux  yeux  petits  et  vrillés. 

Un  ami,  Georges  Simoen,  un  grand  né- 
gociant de  la  place.  Le  souteneur  s'incli- 
na cérémonieusement  devant  les  deux 
Genlisiennes  et  s'absorba  quelques  minu- 
tes dans  la  confection  d'un  apéritif  ver- 
dâtre  à  odeur  d'anis. 

Georges  Simoen  était  en  effet  un  négo- 
ciant, mais  un  négociant  un  peu  spécial  ; 
il     dirigeait     l'agence     Simoen,     «  seule 
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agence  régulière  spécialisée  dans  les  ces- 
sions des  Salons  et  Maisons  de  Société  », 
comme  il  le  déclarait  pompeusement 
dans  ses  prospectus,  il  ajoutait  sur  les 
mêmes  imprimés  :  «  L'agence  s'occupe 
également  du  placement  des  employées 
et  de  la  vente  de  marchandises  »  (1  ). 

—  Elles  sont  bonnes  à  faire,  elles  ont 
l'air  frusquées,  j'  vas  les  présenter  à  Gaby, 
c'est  son  genre,  affirma  le  directeur  de 
l'agence  Simoen. 

Nénesse  rigola  silencieusement,  la  bla- 
gue lui  paraissait  fameuse  et  il  ne  doutait 
pas  de  son  ascendant  sur  les  deux  commè- 
res pour  les  emmener  là  où  il  lui  plairait. 

Georges  Simoen  se  montra  très  empres- 
sé, il  eut  des  petites  familiarités  qui  ne 
déplurent  pas.  La  sous-préfète  en  rotait. 
La  brune  Mme  de  Throuardan  en  suffo- 
quait. 


(1)   Rigoureusement  authentique. 
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—  Vous  avez  peut-être  des  palpitations, 
chère  Madame?  s'inquiétait  Georges.  Dans 
ce  cas.,  je  vous  recommande  un  traitement 
digital,  dont  vous  me  donnerez  des  nou- 
velles. 

Après  un  dîner  bien  arrosé  de  vins 
capiteux,  vers  minuit,  les  deux  femmes  se 
laissèrent  très  facilement  emmener  chez 
Gaby  qui  mit  à  leur  disposition  une 
chambre  à  deux  lits. 

Et,  bien  qu'il  n'y  eut  pas  d'explosion 
de  bombe,  «  la  séance  continua  ». 

Elles  voulaient  des  émotions  fortes,  de 
la  passion,  de  l'amour,  elles  furent  servies, 
les  deux  quadragénaires,  et  le  lendemain 
matin,  elles  se  trouvèrent  sans  volonté 
devant  les  deux  souteneurs  qui,  sans  hési- 
te", leur  soutirèrent  tout  leur  numéraire. 

Les  deux  pauvresses  risquaient  de 
demeurer  fort  longtemps  au  service  de 
cette  bonne  Gaby.  Le  destin,  la  fatalité  en 
décidèrent  autrement.  Un  inspecteur  de  la 
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police  exigea,  en  voyant  les  deux  femmes, 
des  papiers  en  régis,  et,  rouges  de  honte, 
les  deux  Genlisiennes  déclinèrent  leur 
identité.  Le  préfet  de  police,  mis  au  cou- 
rant, pour  éviter  un  scandale,  jugea  pru- 
dent d'avertir  personnellement  les  maris. 


Et  comment  se  termina  cette  bordée  ? 
demanderont  des  lecteurs  curieux.  Tout 
s'arrange,  disait  ce  bon  Capus  ;  il  avait 
raison.  Tout  s'arrangea.  M.  Douminey, 
(juand  il  revit  la  coupable,  entra  dans  une 
colère  terrible,  sa  main  vengeresse  s'oublia 
sur  la  croupe  folâtre  de  l'épouse  infidèle. 
Mais  la  vue  de  tant  de  charmes  blancs  et 
roses,  arrêta  son  bras  vengeur  et  tout  se 
termina  correctement. 

Quant  à  Victor  de  Throuardan,  il  fut 
superbe.  Il  ne  fit  à  la  coupable  aucune 
réflexion  désagréable,  mais  il  conserva 
Berthe  dans  son  lit,  et  la  brune  altière  et 
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autoritaire  dut  s'incliner,  et  depuis  couche 
dans  le  petit  cabinet  qui  était  réservé  à 
sa  femme  de  chambre. 

Et  le  plus  curieux  de  l'aventure,  c'est 
qu'elle  est  authentique. 


FIN 


